北方的菜市场，大概最近几年，秋葵这种东西才常见起来。秋葵的形状，有点像小黄瓜，又有点像青椒，长条尖尾，身侧有棱。秋葵里面有黏液，开水焯熟后用香油凉拌，筷子夹起来能拉丝，吃到嘴里滑滑的，口感很独特。
《诗经·豳风·七月》有“七月烹葵及菽”。汉乐府《十五从军征》有“舂谷持作饭，采葵持作羹”。我想，能烹煮做汤而名为“葵”的，大概就是秋葵了吧！所以，以为这两句诗里所提到的“葵”，正是如今我们吃到的秋葵。
其实不然。夏威夷大学农艺及土壤博士潘富俊写了一本《草木缘情：中国古典文学中的植物世界》，对诗经、楚辞、汉赋、唐诗等古典文学中出现的植物作了详细的考证，其中就包括“葵”。
原来这个“葵”不是秋葵，而是冬葵。冬葵是古人的重要菜蔬。宋代罗愿《尔雅翼》有：“葵为百菜之主，味尤甘滑。”李时珍《本草纲目》说：“古者葵为五菜之主……古人种为常食。”古代诗词中出现的用来吃的葵，几乎都是指的冬葵。“青青园中葵，朝露待日晞。”
古人所吃的，是冬葵的幼苗和嫩叶。一年中最好的采葵季节为初秋，也就是诗经中所说的夏历七月。一天中最好的采葵时间为清晨，太阳未出之前，葵叶沾满露珠，最是鲜嫩。
名为“葵”的植物，植株中多带有黏液。秋葵如此，冬葵也如此。
冬葵的料理方法，一个是做汤，即所谓葵羹，苏东坡《新酿桂酒》有“烂煮葵羹斟桂醑，风流可惜在蛮村”的诗句。另一个做法是腌制，即所谓“葵菹”，不仅可在无葵可采之日食用，也常用于冠礼、祭祀等礼仪场合，由此亦可见冬葵在古人餐桌上的重要地位。
冬葵还有一个特性，它的叶子会随着太阳的移动而倾移，所以“向日葵”一词也许最先指的是冬葵。有个成语叫作“葵藿倾阳”，就是用葵叶、豆叶之向阳，来比喻人之忠心。古诗词中带有向日之意的“葵”，大多也是指冬葵。刘长卿《咏墙下葵》：“此地常无日，青青独在阴。太阳偏不及，非是未倾心”，与“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”颇有异曲同工之妙。
可惜的是，冬葵我从未见过，也未吃过。现代人的餐桌上，也极少见到它了。这个曾经的“百菜之主”如今竟然如此没落了吗？
关心这个问题的不只我一个，还有著名的“吃货”汪曾祺先生。他专门写过一篇名为《葵·薤》的短文。文中说，他读到清代吴其濬的《植物名实图考》和《植物名实图考长编》，吴把葵列为蔬菜的第一品，并用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。汪曾祺也才知道，葵就是他在四川、江西、湖南一带吃到的冬苋菜。
汪先生说，蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨。葵本来是中国的主要蔬菜，可是后来变得不行了。到底是什么原因呢？他想可能是因为后来全国普遍种植了大白菜，大白菜成为名副其实的“菜之王”，冬葵于是渐渐退出了人们的餐桌。
查《中国植物志》，如今我们所吃的秋葵，学名原来叫作咖啡黄奎，原产于印度，广泛栽培于热带和亚热带地区。我国古诗词中的葵，跟现在菜市场上的秋葵其实并无什么关系。有机会，我一定要尝一尝冬苋菜汤，因为那就是传说中的葵羹啊。