到今年，《龙珠》系列开始，已经三十二年了。
实际上，正篇结束，也已经二十一年了。
对没看过《龙珠》的人而言，怎么介绍这个漫画呢？
一个长尾巴的少年，跟着一个姑娘，出门去找可以实现愿望的龙珠。救了只海龟，得到了筋斗云，结交了一帮朋友。龙珠找齐了，愿望却只是猪猪的一条内裤，长尾巴少年拜了个老色狼当师父，有了个光头师弟，变强了。长尾巴少年去找龙珠，顺手剿灭了一个军队组织，干掉了世界第一杀手，再次找到龙珠，救活了一个朋友的父亲。大魔王出现了，杀掉了许多人。长尾巴少年去找仙猫，又变强了，去干掉了大魔王。大魔王临死前吐了个蛋，孵出了小魔王，来打长尾巴少年，长尾巴少年赢了，还结婚了。
后来长尾巴少年的外星哥哥来找他，跟他同归于尽了。小魔王收长尾巴少年的儿子为徒，一起修炼。长尾巴少年自己在阴间修炼变强了。一年后长尾巴少年故乡的外星人王子来了，杀掉了长尾巴少年的许多伙伴，然后长尾巴少年复活，跟他们大打一架，两败俱伤。他们为了让伙伴复活，去小魔王故乡的星球找龙珠，没想到遇到一大堆强得不像话的家伙。最后他们被光头师弟、长尾巴少年的儿子和长尾巴少年一一对付掉了。因为光头师弟被杀掉了，长尾巴少年气得从黑头发变成金头发，变得超级强，打败了一个自称宇宙第一的很像蜥蜴的家伙。
后来外星人王子的儿子从未来跑回来，说有一群人造人要来杀他们。结果还有个隐藏机器人也从未来跑回来，要收掉这个时代的人造人。最后隐藏机器人变得超级强，差点杀掉了小魔王，还把外星人王子揍了顿。长尾巴少年变得更强，但他发现自己的儿子比自己强。最后他自己为了保护地球被炸掉了，但他的儿子变成带电的金头发，把隐藏机器人干掉了。
后来又很多年过去了。又有一个魔法师要复活一个大怪物。结果各路神仙都来到地球寻找帮手。大怪物被复活后变了许多种形态，其中一个形态还把外星人王子逼死了。长尾巴少年的小儿子和外星人王子的儿子合体去打他也没打赢，最后长尾巴少年的儿子也输了。长尾巴少年和外星人王子终于合体，去把大怪物打回原形。最后决战时，长尾巴少年聚集地球人的愿望，还亏了他亲家撒旦先生帮着喊口号，彻底击败了大魔王。
就是这么个故事。讲出来，似乎也没什么好看的。无非是：
总是有坏人要来争天下第一，总是有坏人要统治世界，于是长尾巴少年和他们打。一开始找龙珠好像是为了实现愿望，后来龙珠好像只剩下让朋友们复活的用途了。长尾巴少年自己越来越强……当然，他的儿子也越来越强；外星人王子也越来越强；但最重要的是，长尾巴少年，总是强得不得了。
如果讲给别人听，自己都会觉得好傻气。
但漫画，是用来看的。
《七龙珠》其实是两个故事。
一个故事在悟空长大、击败短笛大魔王、拿到天下第一比武大会冠军，带着琪琪飞走时，已经结束了。那是龙珠第一世纪，是《阿拉蕾》的姊妹篇。那个世界里，还有龙、变幻胶囊、猪猪和狗住持，还有企鹅村和皮拉夫大王，还有兔子精。那个世界，布满着会变化的乌龙与普尔，龟仙人的海岛生活、海盗洞穴、红绸军、透明人这些家伙。这个故事很美，又活泼。
但真正让世界铭记的，是龙珠第二世纪。悟空和其他战士，成了一群超级英雄。他们无声无息保卫着世界。战斗的场景变成了荒凉的大地。出场的对手也一个比一个可怕。惊喜不再是变化，而是战斗能力的升级。界王拳打不动贝吉塔，那么三倍，四倍，不行还有元气弹。萨博会变身，基纽特种部队太强了，弗利萨有超过53万战斗力，第一次变身战斗力就过百万。短笛合体，弗利萨第二次变身，第三次变身，悟空出场，十倍界王拳，二十倍，不行，元气弹，还是不行。绝望了，小林都死了！——
然后悟空变成了超级赛亚人。
之后呢，是人造人17号和18号，太强了，那么再来：短笛与神仙合体，16号出战沙鲁，贝吉塔超过了超级赛亚人境界，特兰克斯膨胀肌肉。悟空出战沙鲁，打不过。悟饭出战，被激发到超级赛亚人二级。击败沙鲁了。布欧来了。贝吉塔战死了。悟空变成了超级赛亚人三级。再战。特兰克斯与悟天合体了，神秘悟饭出现了。最后，贝吉塔和悟空合体成为最强战士了。
一山还有一山高。
我还记得，悟空一掌震退弗利萨时，之前已经被弗利萨重压了多年，没喘过气的我们，与悟空一样，流露出了“太强了”的微笑。
是的，对我们那代人而言，“孙悟空变身超级赛亚人”是个历史事件。
单调吗？有点单调，bug多吗？挺多的。
我一直好奇，元气弹与界王拳在超级赛亚人出现之后基本绝迹了；地球为什么怎么都打不坏；龙珠第二世纪，为什么不再有满街奔跑的动物们……
但看的时候，为什么会感觉不到呢？
这就是《龙珠》的不朽所在。
我清楚记得，我少年时，追《龙珠》是靠海南摄影美术出版社一本本单行本的堆垒。开始每本一元九角，之后涨价到二元二角。我每次捧着书在教室里看时，会有同学在身后：
“先别翻，我们没看完呢！”
我们觉得冲击波——即龟派气功——太帅了，于是打《街霸》，看到龙与肯发波动拳，都会觉得是在发冲击波；每次都希望悟空以冲击波解决对手，简直像一种仪式；第一次看到悟空对短笛时使出“超级冲击波”，简直全场沸腾。
这是三十年前的画面……可依然动人，不是吗？
然后呢？“悟空死了！”那一天，全教室都疯了。“快看快看，发生了什么？！”然后，继续熬着下一本。
“乐平死了！”“天津饭和饺子死了！”“贝吉塔变成巨猿了！”“要用元气弹打贝吉塔了！”“出来一个叫弗利萨的家伙！”“贝吉塔逃走了！”“悟空到那美克星了！”“那美克星神龙出现了！”“短笛复活了！”“悟空变超级赛亚人了！”
现在这些耳熟能详的情节，当时出现时，如此雀跃，激动人心。是的，那是个“悟空变超级赛亚人了”，一嗓子可以让全教室男生全都蹦起来的时代。
仿佛一个漫画中的人物命运，都能牵动人心似的。
因为《龙珠》是部虽然如此不真实，却又如此竭力逼真的漫画。
三十多年前，鸟山明在《阿拉蕾》的末尾说，他正试图画《龙珠》，他觉得能在六七卷结束。那时，他显然只想画一个阿拉蕾版的《西游记》，也许有一点格斗和热血，毕竟那是个全世界都在为李小龙着迷，想画点格斗漫画的时代。但他肯定没想画太久。毕竟，《阿拉蕾》结尾他自己都承认，太累啦，要尽情地去骑电单车，找回自己的青春。