中国人最坚韧,擅长化悲为乐。比如说,明朝时,杭州人把清明节过成了郊游节,装饰一新,出门踏青,扫完墓就地野餐乐饮。重阳节亦是如此。按《易经》说法,九为阳数,九月九日,重九之数,是阳气极盛时。三月三踏春,九月九踏秋。秋收时祭天祭祖,佩茱萸饮菊花酒求寿。曹丕认为“九为阳数,而日月并应,俗嘉其名,以为宜于长久,故以享宴高会”,过重阳节是凑个时令,要长寿的意思。当然,中国人的传说里,从来不缺邪性的典故,梁代吴均写《续齐谐记》做了个解释:汝南人桓景跟着方士费长房(就是“费长房壶中日月”,会缩地术那位)游学,费长房跟他说:九月九日,你家有灾;回家去,让家人做绛囊,盛茱萸,系胳膊上,登高饮菊花酒,就能避祸。桓景照办了,登高喝酒回了家,发现家里鸡犬牛羊死了一地——算是替家里人遭了祸。
按这种说法,重阳节其实是登高避祸节。山东昌邑以前也有规矩,重阳吃辣萝卜汤,“喝了萝卜汤,全家不遭殃”;滕州不许出嫁不到三年的女儿归家过节,“回家过重阳,死她婆婆娘”。当然这也只是地方习俗,大多数人过重阳很悠闲,就是爬山喝酒。細想来,插茱萸,饮菊花酒,都有道理。哪怕不为了避祸,茱萸可以防虫驱寒,菊花可以解热祛煞。金风肃杀时节,配这二物没错,但也有不那么仪式化的,比如孟浩然,“待到重阳日,还来就菊花”,一点儿都没有避祸的慌张,纯粹是郊游取乐,贪图朋友的鸡黍、青山、场圃、田家。这就是中国人过节的精神啦。
中国人最重饮食,而且不节不食,节令献祭、聚会饮宴,最后都是为了个吃。以前北京的山东馆子,极聪明,每逢重阳节,不只喝菊花酒,还出个“菊花锅子”。因为重阳节是入秋,须进补,可是宅门里太太小姐,多有类似于林黛玉体质的,纤弱不胜,不能跟北方大汉似的狂吞涮羊肉。用菊花瓣儿撒火锅里,另加刻意削薄的鱼片、羊肉片、藕片等物,一涮就熟,温润中不失清和,专门迁就太太小姐们。袁枚《随园食单》里则说过一个栗子糕,是重阳小食,把栗子磨成粉,加糯米和糖,蒸成糕,撒上瓜子、松仁,当零食吃,甜软香糯,怎么吃都不会伤脾胃。
正经重阳节传统食物,就是重阳糕。隋唐之际,重阳节还带祭祀秋天的任务,黍秫收获,于是用黏米来做糕,大家边吃边感谢上苍;富贵人家用枣子和栗子混合做,图个香甜。北宋末年,重阳糕已经成了规模:蒸得了糕,还要加石榴果粒、栗子黄、银杏、松子肉,上面插剪彩色小旗,图个漂亮;偶尔还会加猪羊肉和鸭肉。明朝时还有种玩法,是拿重阳糕搁儿女额头,祝愿:“愿儿百事皆高(糕)。”取谐音,图个吉利。历来重阳糕配方不同,但都高热量、高糖分,无非为了大秋天,补一补气罢了。
菊花酒的规矩不难解释:中国人历来喜欢吃花喝花,不独菊花一味。屈原“夕餐秋菊之落英”,是直接吃花。曹丕趁重阳节,给钟繇送菊花,认为那天一切植物都萎靡,只有菊花“纷然独荣”,若非“含乾坤之纯和,体芳芳之淑气”,怎会如此?菊花用来泡茶就很香了,泡酒更妙,而且不只重阳节能喝。王维想象山东兄弟“遍插茱萸少一人”,很伤感,其实兄弟们登了高,香甜的菊花酒喝着,黏而又甜的重阳糕吃着,还自觉能延年益寿,再伤感也有限,苦的倒是他自己,只好“每逢佳节倍思亲”了。
中国人善于将一切节日过成吃节,重阳节也不例外。说来似乎不甚严肃,其实古代岁时叵测,生活并不那么容易。每个节日,神神鬼鬼很叵测,亲人又未必在一起。不认真吃点东西,真过不去——世事已经那么艰难,再不让吃口好的,怎么对抗无常世事呢?