對座头鲸的最初印象，是从听觉开始。
2011年夏天，我好像一块木板静静地漂浮在南太平洋的海面，遥望那个离我20米远的模糊影子，忽然一种奇怪的声音传入耳中：“咦啊——咦啊——嘎——格叽格叽……”有一点点像牛叫。
没错，我听到的就是传说中的鲸鱼之歌。这是雄鲸给雌鲸发出的信号，表示这里有一位雄壮的boy在渴望一次浪漫邂逅。“美丽的姑娘，你快来吧！”
这声音带着极强的冲击力，即使隔着如此远的距离，我依然能感受到那声浪的力量。聆听鲸鱼的歌声，轻松地趴在海面，原来看鲸还有如此宁静惬意的片刻。
我的观鲸船船长pual来自美国，他与研究鲸鱼的妻子在汤加已经生活了八年，有丰富的观鲸经验，对座头鲸的生活习性有较为深入的了解。
每年8月至10月，座头鲸会来到温暖的汤加海域，这里是座头鲸的交友俱乐部。在茫茫大海中凭借运气邂逅另一半就像大海捞针，雄鲸需要一些自我宣传的技巧——唱歌。
观鲸船船长pual告诉我，只有雄鲸会唱歌。每年汤加的座头鲸唱的都是同一首歌，那旋律如交响乐般分为三个乐章，先是激昂地呈示，再是抒情地展开，最后的副歌如声声呼唤，一声响似一声。它们还讲究创新和传承，第二年它们会在老歌中增加一些新的元素，创作出一首新的“流行乐”。
为了扩大自己的影响力，早日抱得美人归，雄鲸唱歌时都很卖力，我不能靠唱歌的雄鲸太近，因为分贝过高，会震破我的耳膜。
有没有想过，若是一头雄鲸唱歌跑调，会有怎样的严重后果？
多年前，在太平洋北部的海域里，当海洋生物学家在分析美国海军跟踪潜艇的记录时，意外捕获到一段低沉、重复的鲸鱼歌声。
科学家开始追踪这只唱歌的雄鲸。在追踪它十二年之后，人们发现它平均每天旅行47公里，却没有目的地。它的行踪毫无头绪，或东或西，或南或北。它像个孤独的行者，从不留恋某处，也从不长期驻足某地。这么多年来，它没有家庭，没有朋友，也不属于任何家族，始终保持着完美的孤独状态，独自闷头在海里游来游去。
后来，科学家终于找出了这头鲸打光棍的原因。
很简单，虽然它一直不停地在海中唱歌，但是它的歌声严重跑调。鲸类相互联系的频率一般是15～20赫兹，而它的频率是52赫兹（50～52赫兹的频率类似男低音的最低声部）。
这头不幸的雄鲸发出的声音不属于人类已经记录过的任何一群鲸，因此它的同伴们永远也接收不到。在大海中，它就像是个哑巴，注定要上演一辈子的独角戏。为此，某个乐团为这头鲸鱼写下一首歌，名为《52赫兹》，献给所有因为独特而孤单的人。