比起欣赏你在雪地里绽放的笑颜，我更愿意在静寂的夜里，聆听你的声息。你的声音是从骨节里发出的，那种努力穿越严冬傲视寒冷的声音。回想起这些声音，就想起我曾经困顿的时日，和那些日子里因为寒冷想要放弃的坚守。
临霜怒放的最后一朵菊花，已在深秋悄然萎地。现在陪伴我的只有你，你居于书房的一隅，陪我读诗，像我清瘦的书僮。智慧的一词半句，将我混沌的心智点拨。我们诵读，屈原的，陆游的，还有雪莱和泰戈尔的，也读琼瑶的爱情剧《梅花烙》。那些与梅花有关或无关的诗句时常将我打动，泪水扑落书页，思绪被合上的纸页折断。经年之后的夜晚，再次打开，拂去文字上的斑痕，目光不再艰涩。思想的长河中，智者的言说，并非估屈聱牙，而是一尾尾飞鱼在时光中穿梭。历经磨难的岁月，是一把披荆斩棘的剑，将曾经阻塞的河道打通。
我们曾生活在同一块乡土之上，滋养你的水土，也滋养了我，你是梅花我是魂。寻常一样窗前月，有了梅花便不同。你我共处的一隅，是一方不染尘埃的镜台，映照世态的炎凉，还有冷冷的你的风骨，和历经寒冬之后，依然火热的我的衷肠。
你枯瘦的枝条上，不知什么时候，结上六七朵花蕾，像我弱小的孩子，我决定以伟大的爱情喂养它们。晴朗的日子里，我将你移居屋外，让阳光披上你瘦削的双肩。你暖了，我的心便不冷。你知道，在我空虚的心里，你瘦削的肩膀仍是我坚强的依靠。
有些事情，只有你和我一起面对，譬如冷冽的空气，和一些经历了秋天，比菊花更黄的面孔。并没有指望在这样冷冽的天气里，你吐露芬芳，慰藉我心中莲蕊般的苦涩。梅花香自苦寒来，开花是你自己的事，也是你秉性所至。数九寒天之后，你悄然等待的就是那一刻的绽放，而我却已倦于给你那些热烈而庸俗的喝彩。
有些花朵因为温暖而绽放，而另一些却会在温暖中夭亡。你该知道，你暗自浮动的幽香，只会加剧夜的静默和心空的寂寥，而我宁愿将你昔日的芳华，在记忆里重温，像咀嚼一首诗，悟透一句经文。字句间偶尔泛出的暖意，无数次温暖我孤寂而落寞的人生。
想着你，夜一点点变暖，白昼一点点变长。光与热总是同行，并将感觉奇妙地置换。
午后的时光走得飞快。光，走了，也将热一起带走，天空一点点矮了下来。我感觉到了冷，不可抗拒的冷，再一次袭击了我柔弱的双肩。寒冷不是来自天空，而是来自脚下阴晦的土地。一股冷湿的气流，从地层深处蹿出，像一条无形的皮鞭，将畏惧寒冷的人们赶回家中。茶炉，炭火，围炉的夜话，和过度释放的热情，令昨日清冷的居所变得温暖如春。在这温室般的房子里，春鸟返回枝头，春花再度灿烂。我一度犹豫，要不要将你从迎风的窗台捧回，和我一起享受春天，与百花争艳。但你不是春花。不与群芳争绝艳，化工自许寒梅。那是天公对你的赞许。我终于不敢亵渎你的高洁。我知道，凛冽的寒冬是你必须跋涉的征程，谁也不能将属于你的绽放从你的生命里抹去。
现在，你端居窗台之上。黄昏的窗外，三两朵雪花在暗蓝的天际，高远地飘。我知道寒冷才是你坚贞不渝的老朋友。那白色的精灵，是发自上天的邀请。天地间一场最冷艳的约会，已如期来临，绽放是预料中的事情。
渐渐懂得，放手不只是爱，更有理解和信赖。在你将拥着火炉卑俗地谈论春花秋月的我鄙弃之前，我只好忍痛把你抛弃，将你弃于雪的怀抱。只有雪的光辉，才更能映照你的品格。
光明可以驱散寒冷，温暖可以使心空明亮。你在寒夜里守候一地冰冷的雪光，正如我在黑暗里守望一炉黑漆的炭火。在有限的生命能量中，汲取彼此所需的光热。如此，才将多年的风霜一起走过。
历经数载隔窗之恋后，还有谁比你我更能渗透，冰与火的宿命。
温一壶茶，升一炉火。热气将干彻的泥土洇湿，一起洇湿的还有因思念而龟裂的心。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。没有月光，只有风雪的今夜，你是我心中不肯褪色的那场风月。
窗外雪花飞舞，帘内温润如春。今夜，我将独处。把自己关在书房之内，将思绪抛向炉火的光中。在你冷冷的绽放中，我愿做一朵雪花飘飞在想你的窗口，在更深入的寒夜，与渐熄的炉火一起沉醉，醉成灰烬。
请你以即将吐露的芳香，在明天的早晨把我唤醒。