懂事之前情动以后，不过一天，留不住算不出流年。
年少的时候，每一个人都是梦的孩子。我也不例外。
17岁，我在一个浮躁的班级里读书，女孩子的时间都花在了装扮上，男孩子的目光被吸引了去，鬼鬼祟祟谈着自以为会长久到一生的恋爱。我也鬼鬼祟祟，不同的是，我是在课堂上，塞了杂志在课本的下面。杂志产于西安，字里行间都似吹着盛唐的风。那些署在文章后的作者名字，每一个，都如一朵花，盛开在我的心底，但却不会凋谢。是从彼时起，我开始对西安心生向往，想象有一天，会不会在城市的街角，与这些拥有花朵一样名字的人驿路相逢。
20岁，我在一家杂志社做编辑，之所以这么幸运，是因为我在招聘主管面前说起那些作者的名字如数家珍，虽涉世未深，但至少我懂得。于是，愈发对那些名字印在纸页间的人感激满怀，谢谢他们让我在微弱的时候看到亮光。还有一个男孩子，眼神清澈，我们常常一起下班，晚风掠过面颊，小小的幸福四处荡漾。会在路口的报亭驻足，翻那些花花绿绿的杂志，也不止一次想象在远方的城市里，有人也如我们这般，将我们辛苦一个月做出来的杂志，珍宝一样捧在手心仔细地阅读。有一天，男孩子送我一本杂志，羞涩的他还不懂得表达，但名字中拥有“爱”字的杂志，本就是给相爱的人看的，我的内心长久地盘旋着那样一种不忍回味的温柔，我认为，他送的这份礼物，比玫瑰还要珍贵。
在青春的尾巴上，我想为梦想找一棵栖身的树，有阳光有流水，还有微风吹。我去了西安，送我杂志的男孩陪在我身边，看这个城市的夕阳和古老的城墙。我仍然做杂志，作者换了一拨又一拨，见面不见面都说着无比亲密的话，但让我始终温暖的，却是那些曾经让我心生欢喜而此时已经散落天涯的作者名字。偶尔也会遇到，如同中学时期暗恋学长的小女生，内心抑制不住的雀跃。居住的地方距男孩送我的那本杂志的办公楼，仅一个路口的距离。黄昏，常一起牵了手装作无视地在办公楼下晃来晃去，那些从楼里走出的人们啊，你们哪里知道，你们漠然或喜悦的脸庞，我曾经不止一次地将之想象并镌刻在心中。
如今，我看过许多美景、尝遍许多美食，但这么多年只做过一种职业，那便是与杂志有关。如果一定要说有所改变，那就是我在这一年业余开了一间书店，书店很小，利润微薄，但里面全是崭新的杂志。一想到这些被全国各地的编辑们辛苦装扮一个月的待嫁新娘，从我的书店里被与之有缘的人带回家中，就会觉得，这份来自心中的淡淡清喜，仿若捡来的。对了，忘了告诉你们，书店的老板，是20岁就出现在我生命里的那个男孩。