一个老兵，70年了，他仍清楚地记得自己逃出生天的日子。那是1943年的春天，他和30多位战友一气狂奔两个多小时，累倒在一片荒芜的桃林里。
就在两三个小时前，他还是战俘，被俘之前是陆军88师524团2营l连少尉排长，淞沪血战时，他和战友们在团长谢晋元的率领下，死守四行仓库，获得“四行孤旅，八百壮士”的美名。
被俘期间，他无时无刻不在想着重获自由。机会终于来了，他和战友们周密谋划，收工时打死了押送的鬼子兵，夺枪后一路狂奔，逃出魔爪。
他逃进了一片桃林。晚霞血红，桃花灼灼。他记得自己在桃树下坐了很久，舍不得离开，“因为我自由了，我欣赏桃花，我觉着很好看，坐在那里不想动了”。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”那一刻，他心中突然大恸：“太想家了！”
但家在千里之外的湖北随州。他从安徽进河南，再转入湖北，重获自由的游子踏上返乡之途。他凭直觉朝家乡走去，在翻越“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的神农架时，行至半夜，他又困又饿，倒地就睡。被冻醒后，眼前竟是白茫茫的一片，下雪了！他翻身起来继续往家乡走。
然而他回不了家，家乡已被鬼子占领。他掉头西进，去往战时陪都重庆。
1944年春，他来到重庆，由于守四行仓库时被打瞎左眼，当局把他送进城郊长寿县第九残废教养院。作为八百壮士之一，无论教养院还是附近的居民，都把他视为英雄。
在这儿，他收获了陪伴一生的爱情。
那年，他30岁，她18岁，是重庆文德女中的学生。暑假里，她去长寿县桃花街姐姐家玩。姐姐开了个小卖部，她打下手。一个炎热的中午，命中注定的邂逅在小卖部发生了。他去买牙膏，她立刻被眼前这个人镇住了：“独眼壮士”身高足有1。8米，长相英俊。而他呢，看到她时心里也扑腾乱跳：“这姑娘眉清目秀，举止斯文。就是她了！”
此后，他一有空就去小卖部，明里是买东西，暗里是为看她。两人的秘密都埋在心底。
姐姐看出来他们的感情并成全了他们：“如果你真心喜欢她，就先订婚吧。”没有旧戏中美女爱英雄的浪漫，一切中规中矩。他对她说：“我俩虽订了婚，但还不能结，因为我是军人，随时可能上战场。等胜利那天我们就结婚。”
1945年8月15日，日本投降，他和她第二天就结婚了。教养院的伤残战友凑钱在桃花街（这条街如今拆了）摆了几桌酒，一起见证了婚礼。窗外，偌大重庆彻夜燃放的鞭炮声，成为婚礼最动听的祝福。从那时起，夫妻俩相濡以沫，走过了60余年。
一个坚守阵地的勇士，一个在风雨中收获爱情、在蹉跎中用生命坚守信念的老兵，他的情感生活应该幸福吧？
是的，还算幸福。这从他们钻石婚的庆典上可以看出来。那天，年逾九旬的他，深情地为她唱了《月亮在哪里》——这是一首20世纪30年代流行于上海的歌。像无数次听到这首歌一样，她只是笑。当年他血战上海时，是怎么学会这首歌的呢？她没有问，他也没讲。她知道，只要他还能给自己唱，就足够了。
庆典上的鲜花、掌声和祝福送给他们艰难的爱情。
之所以艰难，是连他们自己也没料到，结婚后，他又开始了另一种“孤旅”生涯。他被下放、被打成“牛鬼蛇神”，干过搬运工、站过柜台……那段本该彪炳史册的壮举，竟成了不尴不尬的历史问题。异乡的孤独、生活的窘迫、旁人的歧视和冷漠，让他读透人生悲苦。
但他的腰杆一直挺着，因为他是军人，是一个拼过刺刀的血性汉子，“我不能倒下！”他知道，自己不能倒在谤议流言中；他还知道，虽然他们结婚时没有不离不奔的誓言，但誓言早已写在心里。
于是，他坚持着，惨淡度日。风烛残年的老兵早已看破生死，最想念的唯有昔日战友，在梦里与他们金戈铁马，醒来时老泪纵横……“六十年来家国，三千里路奔波”，这是老兵对自己的评价。老兵叫杨养芷，妻子叫赵孝芳。60多年来，他们一直生活在重庆弹子石老街。哪怕贫穷如影相随，老兵始终坚信：“中国不会亡，中国会强大！”
我见到老兵是在一个颁奖活动上。因体衰，他只能坐轮椅。
主持人说：“杨老，请讲几句话吧。”
他接过话筒说：“没啥好讲的，我就唱首歌吧。”有小青年哧哧地笑了。是啊，一个90多岁的老人，还能唱个啥呢？
有人上前说：“杨老，我给您拿话筒吧。”他忽然很生气，用力一推：“不用！”就见他攥紧拳头，激昂地唱起《八百壮士歌》：
“中国不会亡，中国不会亡！你看那民族英雄谢团长，你看那八百壮士，孤军奋斗守四方！四方都是炮火，四方都是豺狼！宁愿死不退让，宁愿死不投降……”
唱罢，全场掌声雷动，有人泪花闪闪。
我曾问他：“你是抗战英雄，却经历了那么多磨难，值吗？”
他沉默良久，一字一顿地回答：“我对得起国家。”
唱罢，是更长久的沉默。
如今，老兵已然辞世。二战名将麦克阿瑟说，老兵不死，只是凋零。准确地说，老兵的肉身是会死亡的，但精神长存。