皮皮范文网欢迎您!
首页 >  实用工具 >  文摘 >  热读 >

房间里没有书就仿佛人失去了灵魂

记得什么人说过:“房间里若没有书,就仿佛一个人失去了灵魂。”也许,是一则推销书的广告这样写过。纵使是广告,若说得精辟,也不妨另眼看待。

我在巴黎的时候,去过一些作家和教授的家里。他们各自家里都有些什么摆设,似乎已在记忆中淡漠了,唯对他们的书,我始终记忆犹新。我曾略微仔细地看过一位作家的书房。他的书中有一套最新的20卷本大百科全书,还有所有法国大作家的全集,当然也有莎士比亚等人的全集,此外,他还有时贤名流的著作以及他自己作品的不同版本。他每天就在这间四壁皆书的房子里,坐在一张小小的写字桌前,或读书、或写作、或沉思、或与友人倾谈……

对于这些人来说,书籍无异于饮食穿着,是一种须臾不可以离开的生活必需品。不止一位法国朋友对我说过:“汽车、冰箱、洗衣机等等,都可以没有。没有这些东西,只不过是生活不方便而已。但是不能没有书,没有书便不能生活。”的确,在许多法国人看来,书籍已成为名副其实的生活必需品。

走出这些读书人的书斋,就可以看到、听到法国人读书的另一番情形。近来常有人慨叹法国人不再读书了,电视、电影、音响夺去了他们太多的时间;有人痛惜法国的年轻人连通顺的文字都写不出来了,因为他们用连环画代替书籍;有人则说法国人还在读书,并抬出出版业,以其兴旺来证明法国人对书籍的热爱未曾稍减。凡此种种,似乎都有些道理。

一位著名作家对我说,近来法国文学界有个奇怪的现象:作家们碰在一起不像以前那样谈论书了,而往往是劈头就问:“昨晚的电视看了没有?”接着就大谈特谈电视中某个节目如何有趣,其内容则多半是耸人听闻的社会新闻或名人轶事之类。作家尚且如此,其他人自不待言。

有一调查报告指出,70%的法国人承认:“电视、广播、唱片、磁带已取代了他们的阅读。”在年轻人中,几乎有一半人认为“阅读令人厌烦”。

有一次,接待单位的女秘书问我工作进展情况如何,我告诉她我见了某某人等,她竟一无所知,她甚至不知道我所说的法国著名作家为何许人。她不好意思地说:“法国人读书很多,但不读好书。”我明白她的意思,大部分法国人只读侦探、言情等通俗小说,对纯文学作品很少问津,至于理论批评著作,涉猎者则更少。

说到出版业,从书店就可窥得一二。巴黎的书店很多,书店里的人也很多,几家著名的大书店里,终日顾客川流不息,买卖可称兴旺。但如果注意观察的话,就可以发现顾客的分布很不均匀。小说一般总是大宗,古典名著的销路一向不错。与某些人的想象相反,大量色情凶杀等读物门庭冷落,读者寥寥。我常纳闷:这类书往往印行数目很大,不知都销到哪里去了?我常光顾的文学研究与批评部分,人也不是很多,看来那是研究者、教授和大学生涉足的地方。历史部分,人似乎不少,近来,人们对历史表现出很大的兴趣和热情。购书者十分踊跃的常常是那些有关日常生活和娱乐的实用性书籍,例如烹调、缝纫、花木、划船、钓鱼、园艺、木工、旅游、修理、计算机等。

近年来,书籍的流通方式发生了很大的变化,书店不再是唯一售书的地方了。有读者俱乐部可以邮购,超市也辟有专架售书。我先前的纳闷突然冰释,那种发行量极大的色情凶杀小说就分散在数千售书点上,不愁销不出去。

巴黎毕竟是一座有文化的城市,尽管好书并不总能拥有众多的读者,但是,作品的高下仍旧判然有别,大雅之堂仍旧对那种纯粹消遣性的读物紧闭着大门。