我一直以为，如果听不到蝉叫，整个夏天就算是白过了。
在夏天，起码有两种鸣虫是越热越能叫：一种是俗名“叫哥哥”的蝈蝈，另一种就是蝉。蝉是集体大合唱，一旦唱起来就不停不歇，而蝈蝈却是叫叫停停，就会感觉它像是懂得休养生息。蝉的叫声里像是有金属的味道，只要你闭上眼睛仔细听，就会感觉像是有千百只手在那里抖动碎铁片。如果和蝉相比，蝈蝈的叫声就“浑”了许多，若说“浑厚”倒又不对了，只是一个字—“浑”。一过立秋，蝈蝈的叫声就变了，不再兴致勃勃，而是有些疲惫，像是累了，再接下来，节令一入“白露”，如它还活着，叫声就更加不堪，“沙沙沙沙、沙沙沙沙”，有气而无力。各种蝈蝈中，我比较喜欢绿蝈蝈，好看，迎着太阳，几乎是半透明的。铁蝈蝈的颜色差一些，但叫声却颇高昂，像是京剧中的铜锤花脸，它若开唱，哪怕是一大片的蝉鸣也盖它不住。我家在冬日曾蓄养过两只蝈蝈，放在离暖气近的地方，每每半夜就毫不客气地叫起来。那天在院子里碰到住隔壁的邻居，这位七老八十的邻居问我：“你们家怎么半夜还在拉锯？”我就忍不住笑了，那两只蝈蝈同时叫起来，一来一去，在隔壁听，可不像是木匠在拉锯。
山西的北部蝉很少，山里的小绿蝉比大马蜂大不了多少，叫声尖厉而短暂，“吱”的一声，已经不知到了哪里；又“吱”的一声，也许是从别的地方又飞了过来。这种蝉只在山里有，城里就见不到。
古人对蝉是满怀敬意的。古玩店里有卖玉蝉的，大一点的是含蝉，人死后把它含在嘴里，希望自己重生。小的玉蝉是佩蝉，作为一种装饰，乡下老头的烟锅子上有时候亦会出现一两个，也许是锄地得的，也许是家里传下来的。蝉在中国，有几分像屎壳郎在埃及，地位相当高。
中药里有一味药是“蝉蜕”，赭黄的，空空的那么一个壳儿，治什么病？不知道。得病而不吃中药已经有好多年了。但有时候还是喜欢去中药铺看看，中药的药名挺好玩，有些像是人名：王不留行、刘寄奴。
河北一带的儿童游戏粘知了：先找一根老长的树杈子，然后再找蜘蛛网，把蜘蛛网一拧两拧拧到树杈子上—这也是个技术活，不能把蜘蛛网弄得一团糟—然后再循着蝉的叫声去找，把树杈子慢慢地伸过去，“吱”的一声，那只蝉还没等起飞就已迫降，早黏在蜘蛛网上了。这样的蝉七个八个地给粘回去，八九不离十是被他们家的大人用油炸了下酒。
关于蝉的叫声，古人曾以四字形容：“蝉鸣如雨。”闭上眼听听，还真像，而且是暴雨。