有人找到老陈，想出高价请他帮助驯鸟，结果遭到婉拒。
在我们繁荣小区，大家都知道老陈喜欢养鸟，而且能把小鸟驯得服服帖帖，比如：他让小鸟站在肩膀上，小鸟就稳稳地站在那里，对逃生的机会置若罔闻；他驯养的八哥能开口讲话……但他与鸟的背后故事，鲜为人知。
老陈第一次去花鸟市场买鸟，听信了卖鸟人的忽悠，买回两只鸳鸯鸟，眨眼过去了两三个月时间，这两只鸟儿一声不吭，任凭怎么逗引，就是不叫唤一声，成了一对哑巴鸟。他找到当地养鸟的老把式取经，人家告诉他，你上了卖鸟人的当，鸳鸯鸟一般是一只单独饲养才会叫出美妙的声音。两只鸟同居一笼，有了伴，自然不肯出声叫唤。他恍然大悟，立即将两只鸳鸯鸟分开笼养。原指望分开的鸟儿能开口唱歌，取乐解闷。但这两只分开的鸟儿，仿佛吃了砰砣铁了心，你添料它啄食，你加水它畅饮，吃饱喝足，抖抖翅膀，上蹿下跳，依然不肯亮开金嗓子。这两只死活不叫的鸟儿，使老陈在鸟友面前颜面大失。
如何叫鸟儿开口唱歌？老陈不断地变换着方法训练、引诱，却毫不奏效。学校放暑假了，身为美术教师的老陈，时间富余得很，便外出捉虫子当鸟食，希冀能打动它们的心房。可这两只鸟儿并不领情，你投食它照单全收，想让它开口，没门儿。一天，正在投喂虫子的老陈一拍脑门，有了主意。他每次都吹着鸟鸣音的口哨给鸟儿投食。这一天，鸟儿听到熟悉的口哨声，以为主人又来喂食了，静静地站在食槽旁等候。可这一次，只听到声音，始终不见主人的身影。终于，鸟儿耐不住性子了，叽叽喳喳地叫起来，应和着老陈的音调。他从卧室里走出来，像往常一样投食添水。此后，他人藏在卧室吹口哨，只要小鸟不出声应和歌唱，他绝不露脸投食添水，每一次，都是鸟儿败下阵来，因为，它们抵抗不住肚皮的叫唤和美食的诱惑。一段时间之后，只要他一吹口哨，那分隔两处的鸟儿立马扯开嗓子歌唱应和，清脆婉转，悦耳动听，闻之神清气爽，去乏解困，享受着养鸟的乐趣。
老陈养鸟，在于他的驯法与众不同，他在鸟儿的眼里，简直就是魔鬼，不择手段，无比残酷。只有残酷，才能驯服出上等的鸟儿来，与“吃得苦中苦，方为人上人”的说法同理，那个才叫绝。
老陈的那辆永久牌自行车，已服务他三十多年，算得上是老古董了。当初，这辆自行车到哪里，都像模特儿一样，能招引无数只眼球，那可都是羡慕的目光。如今，这辆车随便往哪里一架，也不用担心会有人瞧上眼。老式车子质量好，老陈一直舍不得将它淘汰，补胆换胎，拧螺丝，紧链条，全部自己动手排除故障，久病成医，破自行车把他锻造成手艺高超的修车师傅。
老陈骑车逛街，一路叮叮咚咚地响个不停，像鼓乐队在巡演。但真正吸引人眼球的并不是自行车，而是一只站在自行车龙头或老陈肩膀上的小鸟，那只小鸟一动不动，好似军人在练习军姿，严肃、规范，丝毫不受外在因素干扰。他一会儿将小鸟放在肩膀上，一会儿又让它立在车龙头上，像遛狗一样遛鸟，确实是难得一见，所到之处，惊讶声不绝于耳。不时地有人叫唤：“小鸟，快飞走。”甚至有人挥舞双臂，使坏招企图将鸟儿惊飞。可那鸟儿是任尔东西南北风，我自岿然不动，让人彻底没招，唯有更为叹服的份儿。
这只鸟儿任老陈摆弄，其中是有秘密的。
老陈去年买回这只小鸟时，邻居阿宝正在训练宠物犬，阿宝向他炫耀，让小狗趴下它就趴下，让它过来它就过来……他说，遛狗太平常了，要遛就遛鸟。阿宝瞪了他一会儿，仰面哈哈大笑，“你就吹吧”。
“你不相信？”老陈开始驯鸟，鸟与狗不同，狗跑了可以找回来。鸟是长翅膀的，翅膀一振飞走，任你如何神通，只能是望尘莫及。话放出去了，他苦思冥想着驯鸟方法，尝试几种，皆以失败告终。其中一次，要不是提前布好网棚，小鸟就逃脱而去了。他围着鸟笼转，嘴唇嚅动，“小鬼子，就没有办法收拾你了？”这天早晨，他又在鸟笼前转悠，突然抬手一拍脑门，冒出了一个主意。
老陈找来一根细麻绳，绳子的一端扎在鸟腿上，另一端系在自行车龙头上，然后推车在院子里转，小鸟从囚禁的笼子里出来，第一反应就是展翅飞翔，但腿被绳子扎系在车龙头上，刚飞便被绳子牵拉反弹回来，重重地撞在车龙头上，痛得叽叽喳喳地直叫唤。几个回合下来，小鸟摔怕了，站在车龙头上面一动不敢动。后来，老陈又多次训练小鸟，时间久了，它心理和生理形成双重障碍，无论把它摆在什么位置，脚爪都牢牢地抓住附属物。解开它腿上的绳子，把它托起来往上扔，或者吆喝着撵赶，它也不敢飞出去，叫“一朝被蛇咬，十年怕草绳”，彻底臣服。
老陈脚蹬那辆破旧自行车，吹着口哨遛鸟在小县城成为一景。
老陈驯养的八哥能开口讲话，这在小县城可算得上是件稀罕事。
单位同事知道老陈爱鸟，利用出差机会从南方给他带回一只八哥，特地交代，一定要让它开口说话。
驯八哥开口讲话，老陈从未经历过。他向老把式请教，查阅资料，总算摸索出点门道。要八哥开口说话，首先得把它的舌头揉软，掰开它的嘴揉舌头可不是件容易的事。八哥的喙很锋利，被它啄中得少一块儿肉。再说，如果被它发现是自己主人下的手，一定会怀恨在心，影响到接下来的驯服。此事别人又无法替代，必须亲自上阵操作。
老陈妻子是县医院的护士，他找出一件白大褂穿上，又自制了一只面罩把自己的头脸遮挡住，只露出两只骨碌碌转的黑眼珠。他打开鸟笼抓出八哥，伸手去掰它的嘴巴，见有人来冒犯，八哥恼羞成怒，张开嘴巴猛啄。说时迟，那时快，一闪之间，八哥嘴巴乱张，流露出痛苦不堪的表情。原来，老陈借机迅速将一块生姜片塞进八哥的嘴巴，八哥啄人图谋未能得逞，反被生姜辣得喉疼眼痛，自食苦果。他放下八哥关好笼门走开，脱下白大褂，再次走到八哥面前，八哥见到主人，满是委屈，他伸手摸摸它羽毛，以示亲昵关爱。
连续多日，老陈都是身穿白大褂，套着面罩不露真容出现在八哥面前，每次八哥张嘴欲啄，都会被适时地塞进一块新鲜姜片，遭受辛辣的折磨。随后，脱去白大褂除去面罩的老陈又会出现在八哥面前充当好人，给予安抚。后来，八哥只要见到穿白大褂、套面罩的人，立马失魂落魄。老陈将手伸进笼内，它想张口啄咬，却又畏惧姜片的辛辣，唯有在笼内上下蹿撞，惊恐地闪避，终难逃老陈的掌心。见时机成熟，老陈手指沾着烟灰，伸进八哥的嘴里慢慢地揉搓它的舌头，八哥上下颚被手指撑开，动弹不得，任由摆弄。事后，他又脱掉白大褂、面罩进去充当好人，安抚八哥，替它上点消炎药，以防口腔感染，顺便教它说些“你好”、“欢迎光临”之类的问候语。
一天中午下班回家，老陈掏出钥匙打开门，传来一声：“老陈回来了。”他很奇怪，妻子早晨说好回娘家去看望老人，难道人回来了？可听着又不对劲啊！他喊了一声，妻子并没有像往常那样脆生生地应答。
“你好！欢迎光临！”老陈这一次听明白了，他又惊又喜，这声音来自鸟笼方向，八哥开口说话了。
不过，八哥也会把老陈的隐私暴露出来，几个朋友登门谈兴正浓，冷不防它会来一句，“跪搓衣板、跪搓衣板”、“老不正经的东西”。老陈觉得丢丑，面露尴尬之色，会骂上一句：“这个畜生，就会胡言乱语。”八哥迅速回应：“畜生、畜生，都是畜生。”这是老婆生气将他与八哥一道骂的话，老陈哭笑不得。朋友们先是怔愣着，继而哈哈大笑，几乎要岔了气。
一次，老陈正在客厅收看一档有关拐卖儿童的电视节目，耳畔传来“我要回家，我要回家”的声音，循声望去，那只八哥正站在笼内冲自己叫唤。他心为所动，拎着鸟笼走到窗台前，打开笼门，将八哥捧在手里端详了一会儿，然后向上一抛，八哥扑打着翅膀，在他面前回旋了一圈，转身飞去，越飞越高，越飞越远……
老陈从此再未养过鸟儿。