社会学家热拉尔·梅尔梅在他新出版的《国民文化与形象》一书中说:“法国人和意大利人常常被看做是浪漫的,但实际上缺乏魅力,他们常常自命不凡,以自我为中心;瑞典人不太重感情,而重视理智,因此,他们在社会生活中能排除感情因素;德国人有礼貌,但有点儿优柔寡断;西班牙人活泼可爱,精力充沛,跳舞可以通宵达旦;丹麦男人谦虚、健康,但惧内;希腊人闲适自在,热情豪爽,爱国意识强;而美国人,在所有欧美人中最具幽默感。”
的确,在美国人的文化中,有社会幽默、家庭幽默、政治幽默、沙龙幽默、东部雅皮幽默、西部牛仔幽默……美国经典的幽默有:
一、总统们的幽默
人没有尾巴真是一件憾事:很多在动物之间摇摇尾巴就可以了结的例行公事,在美国的政治家中间必须要费很多口舌才能表达清楚。
富兰克林参加过华盛顿主持的《独立宣言》起草。他对后来美国法律中规定的只有具有一定数量财产的人才有资格被选举为议员一款,猛烈抨击:“要当议员,必须要有三十美元以上的财产:如果我有一头价值三十美元的毛驴,我就有资格当议员;要是过些日子毛驴死了,我就没有资格当议员。那么,试问,到底是谁有资格当议员,是一个人,还是一头毛驴?”
威尔逊任新泽西州州长时,州议会一位议员——也是他的好朋友,骤然去世。他深感悲痛,谢绝来访,但还是有个人自称有紧急要事,闯了进来。“州长,”那政客直言不讳,“我希望得到他现在的位置。”威尔逊说:“是吗?我是求之不得,万分同意的。不过你得去跟殡仪馆商量商量看是否可以。”
林肯应邀在伊利诺伊州召开的报纸编辑会上讲话。林肯说,自己不是编辑,偏上这儿来聒噪,是很不自量的。他说:“有一回我在森林里散步,过来一个骑马的妇女。我闪到一边给她让路,她勒住马盯着我瞧。完了她说:‘你是我见过的最丑的人。’我说:‘你说对啦,可我有什么法子呢?’她想了想说:‘当然,生就的丑相是没法改变的,但你可以待在家里别出来嘛。’”
纽约州州长杜威1948年曾和杜鲁门竞选美国总统,民意测验表明杜威有着绝对优势。选举之前,杜威志得意满,对夫人说:“你就要跟美国总统同床共枕啦,你觉得怎么样?”夫人说:“非常荣幸啊。我都有点儿等不及啦!”但最后结果是杜鲁门当选连任。杜威夫妇吃早餐时看到了报纸。夫人瞟了丈夫一眼,问:“现在是我上华盛顿去呐,还是你让杜鲁门到我这儿来?”
柯立芝总统邀请了一些同乡到白宫来做客,还准备了午茶款待。同乡都没见过大场面,不知道在白宫里有哪些讲究,怕给总统丢份儿。一个说:“都瞧总统的,他怎么着,咱们也怎么着,管保错不了。”咖啡端上来的时候,他们瞧见柯立芝总统把咖啡倒了些到碟子里,再加糖,还放进去一块奶酪。大家都当这是种高雅的吃法,也如法炮制。但是他们接着就瞅见总统把碟子搁到地板上,一只小猫马上过来把碟子舔得精光。同乡一个个傻傻地瞅着自个儿面前的碟子。柯立芝说:“如果你们没法都学总统喂猫,大概就只能学猫舔碟子啦。”
二、著名人们的幽默
名人向来就有一种独特的长处,这就是他们能够兼收并蓄地奉行两套道德准则:一套公开标榜,一套暗中实践;一套装模作样,一套真枪实弹。
某年愚人节,纽约一家报纸刊出马克·吐温的讣告。亲戚朋友纷纷赶来吊唁,才发现是一场愚弄。大家众口一词斥责报社胡闹。马克·吐温说:“他们报道的事情有朝一日会发生,但是时间未免太提前了。”
美国驻以色列大使布金,拜访正在挖掘古物的科学家后,颇有感慨地说:“外交跟考古正好相反。考古是探明被掩盖起来的历史,外交则是掩盖被觉察的现实。”
一个有钱人请肖像画家丹尼斯·史密斯给他画像。画完了他想少给报酬,借口说画得不像,根本不是他。史密斯把肖像题作《贼坯》公开拍卖。有钱人恼羞成怒,纠缠不已。史密斯说:“那画的根本不是你,与你无关!”有钱人只好照原价买下这幅画,自己改题为《善人》。
美国玩具商协会主席吉尔·巴拉德女士,是全世界最大的玩具制造商。她年轻时在曼哈顿开一家杂货店。一天,有个人来买辆自行车,巴拉德让他加付车灯的钱。买主说:“你广告上带着车灯,车价里自然就包括灯了。”巴拉德说:“瞧,广告的自行车上还骑着一位妙龄女郎——她就是我,难道连我一块儿免费奉送?”
玛丽莲·梦露步入演艺圈后,很讨厌排队买东西。那天她排了好久刚要到收款台,一个年轻人插到了她前头,还回过头笑嘻嘻冲梦露说:“加个塞儿您不介意吧?就买一听狗食罐头。嘿嘿!”梦露说:“你要急着吃,就先买好啦,甭管我介不介意。”
三、精短文的幽默
美国流传不少精妙短章,言简意赅,幽默风趣,脍炙人口。
1903年12月17日,美国莱特兄弟驾驶动力飞机成功地遨游蓝天。人们为此举行盛大酒会,主持人要莱特兄弟发表演说,推辞不了,哥哥便发表了言短意深的一句话演说:“据我所知,鸟中最会说话的是鹦鹉,而鹦鹉是永远飞不高的。”
第二次世界大战期间英美同盟军决定开辟第二战场,最后商定在法国西海岸诺曼底半岛登陆。当英国首相丘吉尔电告美国总统罗斯福后,罗斯福立即回电:“妙!”
美国一家文学出版社的刊物曾发表过一首题为《生活》的诗,通篇只用了一个词——“网”,成功地反映了错综复杂的生活关系。
幽默多才的美国作家海明威,为自己写的墓志铭只有六个字:“恕我不起来了。”
1966年4月,美国《星晚报》刊登了一篇评约翰逊竞选总统失败的社论——《约翰逊承认失败》。有趣的是,整篇社论只有一句话——好极了!辞简意丰地“幽了约翰逊一默”。
美国著名作家弗雷德里克·布朗曾经写过一篇只有两句话的科幻幽默小说,这两句话是:“地球上的最后一个人独自坐在房间里,这时突然传来敲门声。”
四、国民性的幽默
人是唯一会脸红的动物,也可以说是唯一会有不同种脸红的动物。
一名美国人与一名法国人在“腊肠之乡”奥斯陆的旅馆相遇。法国人说:“我们发明了一种机器,只要把一口活猪赶进给料口,机器一开动,那边就自动出腊肠。”美国人说:“这种机器美国早就有,现在都更新换代啦:如果出的腊肠不对口味,只要让机器反向转动,从给料口还能再出来活猪!”
旅途有一张告示:谁要是捕到粉红色斑马,即可得到九千万美元的赏金。对此各国的人反应不一:反应最快的是英国人,他们首先向非洲派出旅游探险队;德国人要求导游直奔图书馆,查查这种斑马是否真的存在;西班牙人则租用途中的舞厅,赏金肯定是我们的,大家狂欢祝贺吧;日本人则马上琢磨着如何买下这匹粉红色斑马;美国人呢,他们去动物园牵来黑白相间的斑马,然后用染发剂把它涂成粉红色……
某酒吧发生了一则趣闻:服务员拿来的啤酒里漂着一只苍蝇。由此,我们可以窥见:法国人大声叫服务员过来,说些不三不四的语言,然后扬长而去;英国人则默不作声,再要了一杯饮品后,付了两杯的酒钱走了;德国人冷静地判断,酒精有杀菌作用,于是把苍蝇挑出去,一饮而尽;俄国人根本没有发现苍蝇,全喝光了;日本人把店员叫来发了一通脾气,但希望店里结账时少算一点儿;美国人叫来服务员要求换一杯,理由是苍蝇泡入啤酒有养生价值——留给老板喝,然后付一杯的钱饮了就走……