10年前开始的一段航程拉开了郑敏生命中一段最难忘岁月的序幕。贵阳、北京、黑龙江亚布力、北京，日本东京、美国洛杉矶，智利利马、圣地亚哥、蓬塔—阿达雷斯、南极马尔什基地，中国南极长城站。
与不久前随中国第二十二次南极科学考察队第三次赴南极相距，已经10年。
人在南极，仅仅有保温、抗风、耐寒的房屋是不够的。科学考察队员在南极的生活、考察，必须有足够的抗御自然灾害和提供探索自然界奥秘的条件，有人说，电站就是一座考察基地的心脏。有了电，考察队员的取暖、供水、通讯、科研才能正常开展。
在南极，郑敏的任务就是监护发电机组，保证这个心脏正常运转。
1985年2月20日。中国南极长城站在南极乔治王岛正式落成。长城站选用的“心脏”是来自贵州柴油机厂的产品。这批设备在长城站一直运行到2001年才被替换，在此期间，作为贵州柴油机厂（后称天力公司）的技术骨干，郑敏和同事们先后踏上了南极长城站和中山站。
时至今日，赴南极科考的人员选拔依然没有像很多项目那样面向社会公开招聘，南极长城站和中山站的发电机组也早已换用其他厂家生产的产品，郑敏和他的同事们因为在南极的敬业表现，成了科考队中非科研人员里的“常客”。
“2002年8月一批美国公司组织的游客到中山站参观。这个旅游团里台湾人最多，一聊起来才知道，他们每人向旅游公司交了5万美元。”郑敏说，“那时我就觉得，我这样一个普通的技术工人，能在南极有这段经历，起码也算白捡了5万美元。”
在随中国第二十二次南极科学考察队前往中山站前，郑敏受聘为一家叫“深度企划”的机构担任野外探险项目顾问。在他的讲座完毕后，接受了专访。
郑敏在—个软皮本上记下了沿途的见闻和在南极的心得、趣事。这个本子上除了工作注意事项外，大量长短不一的句子，没有标注日期，郑敏说，只要一翻开，马上能回忆起是哪天写的。他浅浅一笑：“大多数都是极夜的时候，闲着没事记的。”翻开本子，上面既有“雪龙船简介”、海事卫星电话和短波通讯每分钟收费标准，也有“中山站距贵阳10970公里”、“袋鼠”（坎戈路kangm）土著语‘不知道’……
鸳鸯湖和热水澡
1988年2月26日建成的中国南极中山站，位于东南极大陆伊丽莎白公主地拉斯曼丘陵的维斯托登半岛上，地处南极圈之内，是进行南极海洋和大陆科学考察的理想区域。离中山站不远处有澳大利亚的劳基地和俄罗斯的进步站。
中山站经过多次扩建，现有各种建筑15座，建筑面积2700平方米，其中包括办公栋、宿舍栋、气象栋、科研栋和文体娱乐栋，以及发电所、车库等。这些用集装箱改建而成的房间在风雪大陆屹立了17年。
站上生活设施齐备，每年可接待度夏考察人员60名、越冬考察人员25名。队员宿舍内配备有多功能软床、沙发、写字台、衣柜等，室内温度适宜，常年可保持在16℃～20℃。站上的全自动冷热水供水系统，可以满足各用水点全年不间断的冷热水供给。洗澡间保证提供水温不低于40度的热水，供队员们随时洗澡。站上拥有各种车辆十多辆，可以满足交通运输、施工和科学考察的需要。中山站与长城站一样，也建有污水与垃圾处理系统。发电机安装有消烟和减噪声设备，可防止污染大气环境。
中山站附近，两个收集降水的微型淡水湖，被科考队命名为鸳鸯湖。
“我去过俄国的进步站，他们洗澡是用两个很大的热泵，用油料烧水。”郑敏说，在中山站能随时洗澡，最初是一件其他国家科考队认为了不起的事。
郑敏等人负责监护的柴油发电机组，必须24小时供电，设备在工作中温度升高，要往一个内胆注入低温的水冷却。来自贵州柴油机厂的这些技术工人在这上面动脑筋，找到了一个一举两得的好办法。
他们在柴油机的排气管上加上大大的水包吸热。水包用管道与循环池相连，热水进入两个循环池废热利用，一天都可以洗澡。后来，很多国外站的人参观长城站和中山站后，都照这个方法改进了，享受着这项改进带来的实惠，在后来的聚会上，很多外国科考队员都夸中国人聪明。了不起。
吃饭趣事
在中山站和长城站，每天的作息自然不能按照北京时间，那里使用的是“南极时间”——当地区时。
每天8时、12时、18时，吃饭的钟声响起。过后不久，就会有队员拿着饭盆从不同的地方会集到餐厅。
在南极，粮食和蔬菜不可能自给自足，随处可见的企鹅和海豹也受到南极条约的保护，绝对不允许随意捕杀，所有的食品全部从祖国带来。考虑到科考队员饮食习惯南北差异很大，中山站和长城站的粮食储备米面齐备。而副食主要种类繁多，鸡蛋和新鲜蔬菜、速冻食品、罐头食品、干菜（脱水蔬菜和黄花菜、木耳等），还有就地生产的豆腐和豆芽菜。
还是2002年8月，一批美国公司组织的游客顺便到中山站参观。“那一天，站里的气氛跟过节没有多大区别。他们给我们送了新鲜蔬菜和水果，我们给他们炸水饺，做快餐。这是那个月吃得最快乐的一顿饭。”
郑敏说，每次“雪龙号”刚到时，一日三餐都有新鲜蔬菜、姜蒜，几个月后，就只有脱水蔬菜了。晚上加餐，吃得最多的是方便面和速冻水饺。到那个时候，鲜菜就只有豆芽、豆苗。发豆芽，是在科研栋和观测栋的温室里，往大的塑料饮料瓶子里放进豆子，每天按量加水，出了豆芽，厨师拿去，可以炒，也可以凉拌。2005年，中山站的“本地菜”又增加了豌豆苗和萝卜苗。
鸡蛋放久了会变质，因为长时间静置不动，蛋黄下沉，贴在鸡蛋下面的蛋壳内部，发生粘连。知道原因后，21次越冬队的队员们每过一个周就会动员起来，把整箱的鸡蛋一一拿出，颠倒位置重新摆放一次，保鲜期大大延长，这种方法被称为“倒蛋”。
《中国南极考察队员守则》有一条规定是——遵守用餐规定，尊重厨师，支持厨师的工作，不准将餐具、食品带回宿舍。帮厨不是一项硬性规定，但郑敏爱帮忙，喜欢做菜。经站长和厨师同意，他在长城站和中山站做过几个大家有印象的菜，有怪味鸡块，麻辣鸡块和红油肚丝。做红油肚丝那次是在中山站度夏期间，郑敏所在的18次队和即将返回的17次队，还有冰盖考察队和卸货人员，一共70多人吃到了这个菜。
在漫长的极昼或极夜期间，不落的日光和终日昏暗的光线也会影响人的食欲。郑敏说，越冬时，一些脾气急躁的队员常常在不到开饭时间就冲进了餐厅。而他自己，在极昼期间某一天上夜班，没有变化的日照害得他误了早餐。
越冬趣事
南极越冬期间，北半球的夏季。漫长的冬季会让人觉得枯燥，
情绪也因此发生微妙的变化。
中山站已经可以上网，发电子邮件了。“打电话或是收发电子邮件后，就会看到有些人今天还好好的，明天和家里人通过电话后，情绪就不一定正常了。收到邮件的人兴高采烈，没收到信的人，难受都写在脸上。”
站里的图书室、电视机、娱乐设施公用。经常举行的娱乐项目是桥牌、象棋、围棋、五子棋、拱猪。其他还有打乒乓球，台球、滑雪和麻将。最有气氛的项目是拱猪，4个人打，其他人可以围在旁边闹哄哄的助威，热闹。郑敏下班后一般是看书、娱乐，或是约上人，换好衣服出门看风景，或者是到厨房帮厨。说：“这其实是一种特殊环境中的自我情绪调节。这时你不能憋着。我感觉最压抑烦躁的时候，一个人跑到野外去大吼了几声。”
站上图书室的通俗小说郑敏基本上都看完了。站里的彩电主要用来放影碟，但节目的更新是个大问题。“我看台湾出的一部叫红豆什么的片子已经看到烦得反胃的地步。”于是，他就开始往那个软皮本子上记东西。
南极特有的节日——仲冬节是大家的企盼。
经过几十年的南极考察，各国在南极的常年考察站有一个约定成俗的节日，这一天是6月21日，它是所有生活在南极的考察队员的节日。这一天是北半球的夏至也是南半球的冬至，过了这一天，南极也像南半球其他地区一样，黑夜将与日递减，白天将与日俱增。这一天预示着一年中最黑暗、最难熬、最困难的时期将过去，光明就在眼前。这个节日来临前，各国南极考察站都要通过电波互发贺电。两站距离近的。比如中山站和澳大利亚的劳基地、俄罗斯的进步二站，就相互发出邀请，约定好走访时间。每个考察站都要精心布置一番，准备好演出的服装、道具，还要准备好各种食品、点心、糖果、礼品，隆重庆贺一番。
就是在这样的日子，郑敏看到了进步二站用热泵烧水洗澡，看到了澳大利亚人在自己站里温室中培育的黄瓜，看到了电影院和室内攀岩墙。那些色彩，那些面孔，在他眼里，在这个冰雪大陆的天地间是如此的绚丽。
“每次离开南极以前，大家的关系都迅速升温，我一直想找个心理学家问问，这是怎么回事。”
回到家中，他剪掉了一头蓄了7个月的长发，“要不我感觉别人看我的眼光就像看到了怪物。”他说。然后，开始与在空降兵部队服役时的战友联系，叙旧。
他说，在梦里，有时又回到了南极。或是“雪龙号”在再也不能破冰的海面上抛锚，铁锚徐徐下潜，浑水不断上涌；或是在长城站外不远的褐色土地上，慢慢走近一群企鹅。