皮诺儿曹手里握着球板，弯着腰，眼睛迷离地盯着乒乓球台子对面和他年纪差不多大的孩子，使劲儿眨眨眼，手里的球抛起来，细细的小腿一蹬，比赛就算开始了。
教练在，我慢悠悠地走过去，路过皮诺儿曹的时候，听他忙里偷闲小声地喊：“姨姨好。”
“皮诺儿曹。”
我悄声答应着，其实眼睛望着别处，担心教练听到了会训斥他不专心。
我听到他吸溜了一下鼻子。
皮诺儿曹一开心就吸溜鼻子。
训练室很大，都是十几岁刚读初中的孩子，趁着假期来打球。
皮诺儿曹一头黄毛，身子瘦得像棍儿，肿眼泡，两只眼睛眯成一条缝儿。
“你喜欢念书还是喜欢打球？”有一次我问他。
“打球！”他又吸溜一下鼻子，咧开嘴笑了，一口白牙闪着光。
我知道，皮诺儿曹参加省少儿乒乓球比赛，还拿过名次。看他拉弧圈，细细的胳膊扬起来，在空中快速划过一个半圆。
“要好好念书，想把球打好也得会念书。”
他把脑袋一偏，抬起胳膊，就势在运动衣上擦汗，冲我笑笑。
我跟他妈妈算是朋友，因为单位的刊物经常换印刷厂，结果就换到了他妈妈的厂子里。那天一见面，我俩哈哈大笑起来。她是我女儿曾祖父的对门邻居，假日里带孩子去看望老人，一来二去就认识了，但没想到后来会因为工作上的事，多了一层联系。
皮诺儿曹姓毕，皮诺儿曹这个外号是教练给起的，大家也都这么叫。他爸爸是货车司机，寡言，仗义，左邻右舍不管谁有什么事求到他，肯定是没问题。听他妈妈说，当初怀皮诺儿曹的时候，遭老鼻子罪了。年龄大，胎儿总是不太长肉，提心吊胆地一直吃药打针保胎，好不容易生下来了，小小的一团，跟猫儿似的。
“你看看，有苗不愁长！”他妈妈笑着说，“就是不省心，喜欢打电子游戏，讨厌写作业。”
我劝她：“小孩儿都这样，长大就好了，你看人家球打得多好！”
“我早晚死在作业上！”皮诺儿曹在一旁插嘴。
“胡说！”他妈扬起手做打人状。
皮诺儿曹翻了一下白眼，悄没声息地去厨房端来一盘葡萄给我吃，蛮讨人喜欢。
我们单位对面就是乒乓球训练馆，闲着没事了，我也会过去打两下。我不是皮诺儿曹的对手，他发的球我一个都接不住。有时他故意让我，我知道，也不说穿。
这孩子太懂事了。
过了春节，新学期开学，每到周末，乒乓球馆就传出“乒乒乓乓”的声音，那是孩子们在训练。我推开门探头进去望，里面有许多孩子在打球，热火朝天的。忽然看见皮诺儿曹穿着校服，一个人趴在角落一张台子上写东西。
我走过去，他抬起脏兮兮的小脸，脸上还挂着泪。
“咋了？”我问。
“作业没写完，罚我多写好几遍。写完才能训练，要不明天就更倒霉，得写100遍。”他有点不好意思地说。
我“哦”了一声，不知道说什么好，就默默地站了一会儿，没心情打球，走了。
看见皮诺儿曹写作业，就想起我楼上的那家人，隔三岔五就传来大人的咆哮声和孩子压低的哭声。从大人的怒吼声里，听得出孩子又没完成作业，把家长叫到学校挨训，家长回家就收拾孩子。
我听不得孩子哀哀的求饶声，捂上耳朵。实在忍不住的时候，也会装做借东西敲开他们家的门，说上两句劝阻的话，虽然大家都尴尬，但孩子可以趁机躲进里屋不继续挨打了。
不知道皮诺儿曹在家是不是也会因为没写完作业挨打，他的小身子骨能经得起打吗？倒是见过他读小学五年级的时候，没写完作业被罚站，站在教室外面，顶着热辣辣的大太阳，一排几个学生，站累了就会小声说话，你踢我一脚，我还你一拳，互相挤眉弄眼。
唉，毕竟是孩子。
我远远看见了，赶紧低头走开，生怕孩子们难堪。
春天过得飞快，似乎棠棣树上的花儿刚刚落完，一下子就热了起来。
“五一”那天，我带着一对双胞胎女儿去看老爷爷——就是孩子的曾祖父，上了二楼，皮诺儿曹趿拉着拖鞋站在楼梯口，看到我抱着一个、领着一个，立刻“噔噔噔”跑下来，伸出手牵过老大，嘴里还嘟囔着：“跟哥哥走。”
我笑起来：“小心点！”
看着他迈着两条细腿上了楼，“呼哧呼哧”喘气。
他对双胞胎充满好奇，看看这个，又看看那个，猜哪个是老大，哪个是老二。他蹲在地上，露出一截瘦瘦的腰。
我喊他妈妈：“你是不是不给儿子吃饭啊，看瘦成这样！”
他妈妈在对门回答：“生下来就是属黍杆的，再吃也不胖。”
过了一会儿，又喊：“儿子，你该写作业了啊，再不写，到学校又要吃不了兜着走了！”
皮诺儿曹乖乖地站起身，朝我笑了笑，露出一口白牙，要回家。
老爷爷在屋里抽烟，嚷嚷着：“写！写！咋有那么多写不完的作业！……乖孙儿，甭慌着走，把我腌的糖蒜给你妈拿去点儿。”
“等会儿啊爷爷，吃晚饭我过来拿。”皮诺儿曹边走边回答。
家里七大姑八大姨的都来了，热热闹闹吃了饭，我抱着孩子要离开，还隔着帘子对皮诺儿曹家喊：“走了啊！”
“姨姨再见，小妹妹再见！”他撩开门帘冲我们挥手。
那年的“五一”有7天假，从1号放到7号。8号那天开始上班。忙忙碌碌一上午，心里惦记着孩子，匆匆出了单位大门，迎头遇上了乒乓球馆的教练。他失魂落魄的样子，脸色煞白，看见我劈头就说：“皮诺儿曹死了。自己在家上吊了……”
我一下子怔住，以为他疯了。
“假期作业没写完，不敢来上学，老师给他爸打电话，他爸说上学去了啊，就和他妈一起找，没想到一回家，看见他吊在洗手间莲蓬头的水管上，人没气儿了，早就不行了……我这就去他家看看。”教练顾不上我，跨上摩托走了。
大卡车在我身后疯了一般按喇叭，我都没回过神来。
“你想找死呀！”司机伸出头来骂。
“——死吧！都死吧！谁也别活了！”
我不知道在冲着谁破口大骂。
正午的阳光在我眼里变得白花花一片，我一动也不能动。
那是2002年的初夏。
皮诺儿曹死了以后，他的父母有一天搬走了，左邻右舍都不知道他们搬到了哪里。我特别害怕再去那个院子，也害怕看到深更半夜打着哈欠写作业的孩子们。
——皮诺儿曹，你还好吗？长胖一点没有？天堂没有作业，能快乐地打球吧？
我再也看不到你了。