他们四个都背着包，看起来像学生，只有那个最大的不是很像——她大概12岁，拖着一个有轮子的皮箱。
“赶紧走啊，要不我们会错过火车的。”那个姐姐催他们向前走。他们一边向前跑，一边到处看。
在浅黄色的灯光里，姐姐抓着她的大约3岁的小妹的手急急地向火车走去。我注意到有一个落在她们后面的妇女看起来像是护送她们的。我放慢脚步，停了下来。这是我40年来第一次搭车去摩苏尔。我查看车厢号，车厢上锈迹斑斑，上面是自漆写的235。
我右边的两个位子上坐的是姐姐和她的小妹，她们的对面是另外两个，一个5岁的女孩和一个10岁的男孩，全在靠走道的位置上。三个小一点的孩子似乎对这次旅行很感兴趣——看来这是他们第一次坐火车。他们看着窗外肮脏的站台，像小鸟一样快乐地交谈着。但姐姐不像他们那样，她像是在沉思。
这时，我记起了跟随在孩子们后面的妇女。我看向右边，见到她站在车厢门口，正在向我招手，眼睛里充满忧伤和渴望。我正想问她是不是叫我，她赶紧把手指放到唇边，示意叫我别出声。所以我悄悄地站起来，向她走过去。她大约五十来岁，瘦瘦的。我走近她时，她小心地下了火车，然后转向我，我跟她走了下去。她的眼里噙着泪，抓着我的手说：“看得出，你是个好人。”
我不知所措地笑着，等她说下一句，她小声说：“求你帮我个忙，求你……”
“什么忙？”我有点警惕地问。
“很容易。只要你在火车开到摩苏尔之后跟萨娜和那几个孩子在一起，直到他们的叔叔萨勒来接他们为止。”
“萨娜是那个姑娘吗？这事不难。”
“你能帮这个忙吗？”她从上衣口袋里拿出一本袖珍版的《古兰经》，坚持说，“你发誓。”
我笑着说：“不必发誓，我会做到的。”
她固执地说：“不，你要发誓。”她抓过我的手，在上面吻了一下。
我发了誓。
她还不信任地问：“你不会在他们的叔叔萨勒来接他们前离去吧？”我肯定地回答：“不会的。”
她笑了，说：“看来你真是个好人，我的直觉没有错。”
停了一下，她又说：“她们的妈妈三年前去世了，生下最小的女孩汉娜就走了。他们的爸爸因为难过，或许是因为铀弹片的伤害而患了癌症，不久前也去世了。他生前是塔吉基地的工程师，那个基地在科威特战争里被毁了。他们的爸爸去世后，房东把他们赶出来，我们帮忙把他们所有的东西卖掉了，现在他们在巴格达已经什么也没有了。”
“你认得他们的叔叔吗？”我问，“你肯定他会来吗？”
她摊开双臂，说：“为什么不呢？我给他打了三次电话，单电话费就花了我好多钱了。我费尽力气，花了三个月才找到他的电话号码。”
然后，她低下头，眼睛里又涌出泪来，无限同情地说：“你知道，现在局势很不好……有的儿童被绑架，有的死于爆炸和屠杀……所以，你一定得把他们交到他们的叔叔萨勒的手中。”
哨声响起，火车要出发了。孩子们赶紧往窗外看，但很快就失望了，窗外没什么值得看的。远处的灯光很暗淡，当我们进入黑暗中时，我们知道火车已经离开巴格达郊区了。
孩子们不再往窗外看了，他们一齐看着萨娜，小声说了什么。萨娜站起来，在行李架上拿下她的袋子，孩子们注视着她。她拿出一个杯子，打开一块小毛巾，里面是四片同样大的面包，她分给每个孩子一片面包，然后，把她的袋子放回行李架上。接着，她拿杯子往卫生间去装了一杯自来水回来，孩子们就把面包片轮流蘸到水里去才拿起来吃。
男孩子说：“我们明天就可以在萨勒叔叔家大吃一餐了。”
他旁边的女孩看着正在喝可乐的乘客说：“我们也会有百事可乐喝。”
“还有七喜汽水。”
“还有橙汁。”
我翻开随身带的杂志，那男孩转过来对我说：“我爸爸以前也爱读这本杂志，《现代科学》。”
我笑着问他：“你呢？你想读吗？”他摇了摇头，说：“太难懂了，我只是四年级学生，只会看里面的图画。”
他姐姐制止他说：“迪雅，不要去烦那位先生。”
我赶紧说：“不烦，不烦。”
萨娜站起来，抓着那小女孩的手把她带去卫生间。然后，她回来轻轻拍在打瞌睡的5岁小女孩的肩，说：“拉贾，赶快，在你睡着之前跟我去卫生间。”
接下来，轮到迪雅了。
“你也跟我来。”
“我不是小孩子，我是个男子汉。我想去的时候会去的。”
“快点。”她坚决要他去。
“你去吧。”我也对他说。
从卫生间回来，迪雅问我：“你去过摩苏尔吗？”
“40年前去过。”我笑着回答。他也笑，但他还是问：“不可能吧？40年前？”显然，他不相信一个人可以活那么长时间。
“是的。”
“你一定忘掉那里的一切了。”
“我不知道。或许那里的一切都变化了，或许有些东西还没有变，明天就会看到了。那个到车站为你们送行的妇女是谁？”
“科莎阿姨，我们的邻居。她以前是老师，她丈夫也是退休的老师。”
“她是你们的亲戚吗？”
“不是。除了萨勒叔叔，我们没有别的亲戚。但我们从来没有见过萨勒叔叔。在摩苏尔，也像在巴格达一样常常发生爆炸吗？”
我愣了一下，说：“是的，整个伊拉克都是那样。”
他的眼神空洞起来，打了一个哈欠，很快睡着了。他的哈欠好像会传染似的，我也昏昏欲睡了，在半睡半醒中，我看到萨娜查看了每个弟弟妹妹，调整了他们的睡姿，之后，她也闭上眼睛了。
早上七点，我们到了摩苏尔车站。拉贾兴奋地问：“萨勒叔叔会来接我们的。他会带妻子和女儿来吗？或是自己来？”
“我不知道。”
下了火车，我远远地站着看那些孩子。孩子们紧紧地相互拥抱，以抵御寒气。每个孩子的手上多了一张纸，我不知道萨娜什么时候把这几张纸给他们的，每张纸上面都写着“萨勒”两个字。
下车的人很快走光了，一个跛脚的清洁工开始扫地，他不耐烦地赶孩子们出去，“走吧，出去吧，没有人来接你们。”孩子们的目光黯淡下来，他们挤在一起，一句话也不说。我从大门口走到那清洁工的面前，递给他一根国外的香烟，说：“让他们再待一会儿，不会影响你吧？”他嘟哝道：“车站检查人员马上就来了。”
“我们会想办法的。”我说。
我为他点了烟，他深深地吸了一口，闭上眼，又睁开，一脸的心满意足。接着，他走了。
又过了半个小时。最小的孩子哭了，“萨勒叔叔什么时候才来？我很饿。”
萨娜打开袋子，拿出那片面包，三个孩子围了过来。她把那片面包分成三份分给他们。
九点钟过去了，萨娜站起来，自己去了卫生间，回来的时候眼睛红红的，她尽力掩饰着内心的痛苦。孩子们围过来，拉贾问：“萨勒叔叔会来吗？”萨娜没有回答。
十点半过去了，萨娜又一次去了卫生间，我想她是在卫生间里哭。
“我们玩吧。”迪雅喊。最小的孩子哭道：“我饿。”萨娜站起来喊道：“我们一起玩吧，我也来。”他们手拉手围成一个圈，一边跳一边唱：“我们美丽的祖国……”我看到萨娜的眼里又一次流了泪。他们跳不下去了。
她蹲在地上，掩面哭起来。他们跑过去，抱着她一起哭，他们手里写着“萨勒”两个字的纸纷纷掉在地上。