若干年前，我们都是一棵棵多么幸福的庄稼或者野花野草，脚板、根须离大地母亲温柔博大的怀抱多么近，生长得多么茁壮茂盛，多么滋润潇洒啊！可是，如今我们已经根须卷曲，茎干枝叶蔫瘪萎缩，整天耷拉着个脑袋，精神委靡不振，不成个庄稼或者花草样子了。这究竟是为什么？
现在，我终于明白了，我们这些庄稼和野花野草，就是缺乏泥土，缺乏地气，缺乏乡村的新鲜空气和明丽阳光。
每天早晚，总可以见到有很多老年人光着脚板，在公园的鹅卵石小径上走路。据说，这样走路，小径上密密麻麻的鹅卵石就按摩到了脚板上的穴位，这是很好的锻炼方式。不过我知道，这还是对泥土的一种怀念，对泥土的一种回归，对家乡的一种乡愁，和对童年的一种追忆，是对往事的一种梳理。
很多人，童年、青年时期都生活在乡村里，经常光着脚板走路，脚跟就像庄稼根一样长期、经常深深扎在泥土里。我们乡村人的脚，也好比我们的庄稼、草木和花卉的根，得扎在泥土里，才能吸纳到丰富的地气，和充足的雨露。
广大的乡村世界里，有厚实松软的泥土，我们可以经常光着脚板在里边走动，就像一尾鱼；在溪流里自由游动，就像一把犁；在土地里随心翻犁，就像一个农夫在恣意耕耘自己的土地，那种惬意，那种舒服，不言而喻。
生活在乡村里，出门下地，就光着脚板，或者上山放牛，也光着脚板。下雨天，去上学，就光着脚板，出门做事，也光着脚板，任由软软的稀泥如同淘气的小鱼，从脚趾缝里溜过，那种凉丝丝、滑腻腻的感觉，很舒服，很惬意。
或者是光脚趟过自家的田地，黑黝黝的软泥哧溜溜从脚下滑过；或者是光着脚板走在村土路上，任由泥土的芬芳扑入鼻孔；或者是光着脚板爬山坡，任野草、泥土甚至树枝树叶在脚下硌脚；或者是绾起裤脚，光着脚板趟过溪流，任溪水、沙粒和碎石从脚下溜过……所有的乡村生命，因为光着脚板，扎根在泥土和地气里，扎根在母亲的怀抱里而生机勃勃，生机不可遏制。
城市公园的小径上，有这么一些鹅卵石路面，终究还可以满足一下接近土地，接近泥土，接近地母的愿望。鹅卵石，比起水泥路面、柏油路面来说，毕竟是一种自然状态的、乡村味道的东西。
虽然，突然光着脚板走在鹅卵石上，很有些硌脚，很有些不适应了，毕竟离开泥土，离开乡村老家，离开鹅卵石太久了，但是那种童年的美好记忆，那种久违了的母爱和惬意，那种只有脚板踩在乡村里，踩在泥土路上，踩在鹅卵石上才能体会到的感觉，却一下子就找回来了。这些乡村生命，好比干旱久了的庄稼，突然逢着了及时雨，沐浴和吸纳了一场甘霖，一下子精神抖擞，枝叶舒展开来了。
这些老人们，是在把自己恢复成一棵庄稼，在以一棵庄稼的方式，把自己的根须扎进鹅卵石里，希望透过鹅卵石的缝隙，接通与大地的联系，接通地气，吸纳到地气；是希望再次感受到童年时熟悉的、地母怀抱的温暖，也让地母感受到自己的心跳。
没有这种肌肤的相亲，赤裸裸的肉体和灵魂的亲近，不足于表达那种令人战栗的挚爱。
老实说，我也是一棵寓居在城市里的庄稼，脚上总是穿着皮鞋，踩在黏热的柏油路面或者冰冷坚硬的水泥地上，好比一棵苞谷、辣椒或者树木，被套上了一个塑料袋或者花盆，十分难受。
我的脚下，总有种好像长着很多根须的感觉，让我总怀疑自己是一棵庄稼，或者野花野草，想象庄稼或者花草树木扎根泥土一样，找到泥土，或者企图扎穿柏油路面，扎穿水泥地面，深深地把根须扎进广裹厚实的泥土里。
我总是怀念光着脚板，庄稼一样把脚扎根在庄稼地里，或者泥土路上，随心所欲行走的时光。那时我们活得多滋润多有精神和劲头，多么像一棵幸福的乡村庄稼或者野花野草啊！