地瓜又名红薯、白薯、甘薯、红芋、山芋、番薯、山芋蛋，400多年前从南洋引入我国。地瓜长得泼辣，生命力强，对气候、温度没有过高要求，不需太多水分和养料。我的家乡沂蒙山区土地贫瘠，没有水浇条件，种小麦、玉米、高梁产量低，只好种地瓜。
准备繁殖地瓜的“种地瓜”，冬天大都存放在地窖里。后来种得少了，“种地瓜”就放到热炕头上。春节一过，各家炕上用泥坯或砖头贴墙垒个框子，把地瓜放在里面，上面盖上杂草或床单防冻。清明后，再找一块朝阳避风的沙土地，调出畦子，平摆好“种地瓜”，再均匀覆上一层细沙，盖上草苫子，洒上水。等到地瓜芽长出来，就在地里撒上土杂粪和草木灰，用铁犁扶起垄，将地瓜苗截成一根根插到地垄上，浇上水。地瓜蔓一米多长时，用手或木棒将地瓜秧翻起，把沟里的杂草除掉，晒晒地面，这样长得快。夏秋时节，走进田野，就走进了地瓜世界，到处爬满了郁郁葱葱的秧蔓。
种地瓜其实很费事。打秧后，不是除草就是翻秧子。刨地瓜也很费事，一墩墩刨出摘下来，切成瓜干，晒干后再拾起来。一个地瓜从刨出来到被晒成瓜干，不知要翻弄多少遍。秋天的夜晚，天气早就凉了，一盏盏昏暗的小马灯闪烁在空旷的田野里，每盏小马灯就是一户人家。男人把成堆的地瓜哗哗地铡成地瓜干，媳妇和孩子们用提篮把地瓜干撒开，大片空地就变成了白花花的瓜干海洋。我家屋后有条小河，河岸有一大片沙滩，晒地瓜干最理想。每到秋季，必须早点去占地方。大人把切好的鲜地瓜干运到沙滩上均匀撒开，然后再一个个拨弄开，平铺着。
累了一天的人们，头贴上枕头就进入梦乡。突然，一个响雷把人惊醒，一道闪电透过窗户把农家屋子照得透亮。“坏了!赶紧起床去拾瓜干!”父母叫醒我们，推着独轮车，拿着提篮、麻袋去捡瓜干。漆黑的夜晚，远近都是忙碌的人，催促声、问候声、呵斥声此起彼伏，路上、地里、河滩上到处都是摇曳的小马灯，都是抢收地瓜干子的人。大家借着闪电的光芒，两只手拼命地抢，拼命地划拉。抢着抢着，憋足半天劲的老天爷，先是撒几把大雨点子，接着“哗”地倒下一场雨来。雷带着电，电裹着雷，风助着威，雨借着势，田野里像炸了营，大家纷纷推起车子、挑起挑子往家跑。
赶回家，那抢回来的地瓜干已和人一样成了落汤鸡。瓜干被雨淋不是什么稀罕事，淋湿晒干就是了，只是成色不好，带股苦涩味。晒地瓜干就怕遇上连阴天，倒腾几天，人累坏了，地瓜干也开始腐烂。眼看着白花花的瓜干慢慢变黑，人们心疼得连饭都吃不下去!
为了晒出好地瓜干缴公粮，我们用铁丝把雪白的地瓜片串起来，再均匀地挂在树与树之间。这种晒法透光透风，不怕下雨，晒出来的地瓜干干净漂亮。好的地瓜干缴了公粮，剩下的大都是有点发霉或边边角角的小瓜干、瓜干皮，这是各家主打的粮食。
地瓜收获，家家户户都能吃上饱饭了。母亲用鲜地瓜磨地瓜糊子，烙地瓜煎饼。最让我咽口水的是母亲在烙煎饼的热鏊子底下烧地瓜。先把地瓜晒几天，脱水后其皮干燥略皱，这样的地瓜放在鏊子底下烧出来口感独特。一剥开，地瓜肉红里透亮，闻起来香甜中还带着一股泥土的清醇，那是难得的美味，过口难忘。
秋收季节，拾柴或打闹累了、肚皮饿了，伙伴们到迎风的地埂上垒个土窑或刨个长坑，上面排满偷来的地瓜，捡来木柴和干草烧地瓜。浓烟过后，一个个地瓜被堆进烧火的长坑里，再用干土埋上。伙伴们围坐在一起唱歌，玩游戏，等着地瓜熟透。估计时间到了，大家七手八脚翻出地瓜。刚出窑的地瓜有点烫手，伙伴们忽用右手，忽用左手，像耍杂技一般。一阵狼吞虎咽过后，大家擦掉嘴边沾满的黑土灰，伴着嬉闹与落日余晖，鼓着肚皮，蹦蹦跳跳回家了。
20世纪八十年代以前，沂蒙山区农民的主食就是地瓜。一家人每年只分几十斤麦子，逢年过节才能吃上一顿白面水饺。一天三顿饭，顿顿是地瓜，有时一顿饭吃的喝的全是地瓜。农民变着花样吃地瓜：煮地瓜、蒸地瓜、烧地瓜，吃地瓜煎饼、地瓜饼子、地瓜叶饭团子，用地瓜面擀面条、蒸窝头，用地瓜干煮稀饭，就连地瓜秧和叶子也不浪费。许多人吃腻甚至吃伤了地瓜。
为了不吃地瓜，年轻人千方百计去当兵、当工人、考大学，地瓜在人们心中留下了许多酸甜苦辣的记忆。据说，一位小老乡拼命当上了兵，到部队吃第一顿饭时，对着手中又白又暄的大馒头说：“我就是为你来当兵的!”连长说他动机不纯，当天就把他开回老家，继续吃地瓜去了。
村里人吃地瓜实在吃腻了，便想着法子做地瓜凉粉。再富裕点，把地瓜打碎，用细箩或纱布将渣滓和汁液过滤、沉淀后，就可得到洁白的淀粉，再用淀粉制成粉皮或粉条。到了寒冬腊月，特别是春节或喜庆日子，切上猪肉炖白菜，再放上粉皮或粉条，那可是乡间难得的美味佳肴。
随着时间的推移，地瓜逐步淡出人们的餐桌。地瓜身价倍增是近几年的事儿，但它的品质没变。山珍海味的豪宴上有它一席之地，它不骄傲；普通人用来果腹充饥，它也从不自卑。它不嫌贫爱富，不厚此薄彼，在默默的奉献中，自尊自爱、不卑不亢，活像耿直实在、朴实无华的沂蒙山人。
