很少有人知道一条牛的一生。人们知道得最多的是牛奶，那洁白得像童话里的雪、像云朵一样的牛奶。还有牛肉，那扒开皮之后，从骨头上切割下来的东西，那用牙齿撕咬咀嚼的东西。还有就是牛皮，那从牛身上扒下来之后，分作一块一块，穿到脚上，被我们擦得锃亮的东西它穿在牛自己身上的时候，从来也不曾这样亮过！或许在高速路上，你也曾见过成车成车拉往城里去的牛。除此之外，关于牛，你还知道什么呢？
在我还是一个孩子，人生才开始的时候，我曾经看过一条牛的结尾，又从放牛的正湘老爹那里，知道了它的开头，知道它如何从一个故事的开头走到结尾。
那时候没有车。不要说汽车、摩托车，连一辆自行车都没有见过。一个农村的小男孩，最刺激的事情，也就是骑牛了。我骑的第一条牛就是老水沙。那时候老水沙还不算太老，还拉得动犁耙，还载得动骑牛的孩子。它不像那些年轻的牛，身上搁不得一点东西。你只要往下拉一拉牛辔，它就会低下头来。你只要站到它的两角中间，它抬一抬头，你就顺势溜到它的背上。
骑在牛背上，牛不会像一匹马那样张开四蹄去奔跑，牛一边吃草一边挪动它的蹄腿。它有四只脚，它总是有条不紊、不紧不慢地挪动它们。仿佛它知道，世间的路走得再快也不能一下把它走完，走得再快也走不过时间。可我们还是孩子，我们希望它走得跟马一样。我们会反过手去，用我们的手打在牛屁股上。我们没有办法叫一条牛奔跑起来，只好在牛背上摇动自己。
一条老水牛，把一个男孩子最初的雄心与快乐驮在身上，驮过一段之后，这个孩子进了村上的学堂，老水牛却在学堂外面那棵老樟树下面躺下来。
老水沙躺在那里慢吞吞地吃草，国屠夫在一旁磨刀。我们好奇地望着，很想知道它是不是知道。陈阶级奔过来直冲它喊：“不要吃了！还吃什么！”“狼心狗肺的家伙！”正湘老爹骂道：“你以为它不知道？它在流泪呢！”
牛的眼角有一堆黄色的眼眵，一道湿痕就从那儿挂了下来。我们转过身去，求老爹不要杀它。老爹重重叹了一口气，没说什么。
他能说什么呢？牛一老就剩这条路，人的肚子就是它的归宿。那么多牛，只有这一条，他亲眼看见它从牛肚子落下来，那时候，正湘老爹还不是老爹，这个世界上也还没有老水沙。它的母亲把它生在湖滩上，他在一块门板上垫上稻草，把它从那里抬回家。小牛一天天长大，人在它身上做的第一件事情就是给它加上一根牛绚。上牛绚的时候，牛又是叫又是动。正湘老爹就朝它喊：不要动，孩子！既然变作一条牛，就得穿上一根绳！这事由不得你，也由不得我。就这样，它一生的命运就由这样一根绳子决定下来：他牵着它吃草，牵着它犁田。等到它再也拖不动犁耙，人就会取下牛轭，把土地的重负从它身上卸下。这时候，牛就只剩一件事：把它身上的所有通通交给人。
小时候看牛，为的是好玩。长大了看牛，看的是力气。上了年纪再来看牛，从一条牛的身上，也就看到了人生。一只鸡、一头猪一生太短，一棵树的一生又太长，一条牛正好让人从头到尾把它看完。看完之后还有一点时间感叹欷歔。正湘老爹是亲手为这条牛接生的人，接生的人最后又来给它送终。他不只是从头到尾看过一条牛的一生，他是亲手参与了一条牛的一生。这些，又怎么拿来跟一个孩子去说呢？
牛老成精，当国屠夫拿了磨利的刀朝老水沙走来时，牛哞哞叫唤起来。正湘老爹忍不住抹起泪来。杀牛剐马这些年，国屠夫第一次感到手上的刀有些晃，他取来一块黑布将牛眼蒙上，一边蒙一边对牛说：“这事怨不得人，做了畜生，免不了要挨一刀！早去早超度，下世做神仙去吧！”
那牛竟然不再叫唤。白亮亮的刀子进去，只听见粗重的呼吸，像在叹气，又像是呻吟。红刀子出来，血跟着在涌。一条牛身上装了一生的血不是一下可以流空的，先是急急地流，后来缓缓地流，像是流也流不完。
全村的男女老少一齐来到杀牛的地方，连猫狗也不例外。一条牛的死成了一村人的节日。笑声、喊叫声、咀嚼声、碗盏磕碰声。正湘老爹和队干部坐一桌，吃着肉，不时抿上一口酒，已是满面红光。一望就知，他吃得正香。我也是。曾经的忧伤与眼前的欢乐都源自同一样东西。在它还有生命的时戾，在它即将变成肉食的时候，我门为它而忧伤。可是，这并不妨碍我们享受肉食带来的欢乐。忧伤与欢乐都是真实的。真实的欢乐，带着肉香，从口腔到肠胃，人用全副身体来感受。
放牛的正湘老爹吃着他的牛，对于他来说，吃下这些牛肉就是乞下它的一生。这里有咀嚼也有目味，咀嚼得有些像反刍，回味中则不知有几多回忆。
老牛走了，它身上的肉走到不同的人身上，走向不同的地方。牛栏空在那里，浓烈的尿臊味混合着草的干香。这是老水沙留下的尿味。牛不在了，气味还在。吃过牛肉的人，从自己身上闻到牛的气味。
这以后，我们远离了牛和牛身上的气味，进入到一个轮子的时代。轮子代替了牛，牛仅仅只是肉和皮。牛和人之间延续了几千年的伙伴关系，还有亲情，正在消逝。