一
每天早上贝基·西格尔都很焦虑，这一天也不例外。十点钟前，贝基在餐桌前喝咖啡，想集中心神想今天要做什么事情，但是她却忍不住老去看放在她肘边的手机。泰的短信为什么还不来？
贝基说：“如果我没收到他的短信，我的心会发慌。我会马上打电话给他，如果他没接电话，我就开车往他的住所赶去。一路上我会急得心要跳出来。”手机的铃声响了一下，标志着短信来了，“大脑和身体好像非常正常。”看过短信，贝基就放松了。她走上楼去做缝纫，知道她儿子又平安地度过了一个夜晚。
泰勒·西格尔说：“要不是我父母就住在附近，我可能已经死了。”泰现年26岁，住在一所自己的房子里，离他父母家几英里。他曾是一名海军陆战队员，在伊拉克西部一次自杀性爆炸中失去了左前臂和右手三根手指，面部和大脑严重受损，不得不退役回家。
2006年，他受伤两年之后，泰回到家乡跟亲爱的人结了婚。他们的婚姻引起了全世界媒体的关注，但才过一年他们就离婚了。那以后，贝基像很多残疾老兵的母亲一样，成了残疾儿子的主要看护人。泰说：“母亲真伟大，她是我在一切事上的依靠。”
贝基要确保他吃健康的食物，吃药。她帮助他打扫房子，支付账单。当然，她每天早上还要查一下他是否还好。
二
贝基49岁，有两个儿子，都在高中毕业后就参加了海军陆战队。2004年夏天，泰第二次被派往伊拉克，不久之后他的弟弟萨奇也参军了。两个孩子都离开家之后，贝基和56岁的丈夫杰夫开始了空巢生活。她想，孩子们都长大了，不再需要她了。在不知道做什么时，她想到了读大学，并想几年后去各地看望朋友。
2004年12月的一天，泰在安巴省巡逻时，一个伊拉克人在巡逻车旁引爆了一车炸药，巡逻车上7名美军士兵当中，泰受的伤最重。一位战友把泰从烟火中救出来，泰被送到巴拉德空军基地，外科医生竭力救下了泰的命。
海军陆战队军官打电话来报告坏消息时，贝基正在包扎圣诞礼物。知道泰伤得很严重，她没有哭，也没有追问更多的原因。17个小时后，泰被送回得州圣安东尼奥的布鲁克军医中心。
一个全国性的非营利组织——费泽·豪斯基金会为贝基和泰的未婚妻丽尼买了飞机票，她们在圣诞节前夕飞到了布鲁克。她们进入泰的病房，看到他的头被绷带缠住了，只有一根管子从绷带间钻出来，贝基回忆说：“我们看不到他的脸，但是他的腿裸露着，看到上面的刺青——两支交叉在一起的步枪，我就知道那是他了。”
泰做了好多次手术。他的左前臂和右手的三根手指被截去了，他大多数的时间都是被麻醉的。几个星期后，医生们去掉了绷带。泰的母亲从他的脸的轮廓还可以认出他来，只不过他的脸被严重烧伤，像木炭，却有点棕色，没有耳朵，没有鼻子。
接下来的手术，医生们把泰背后的皮移植到头上、脸上。几个月内，他必须一直戴曲棍球帽保护他的头。
贝基和丽尼留在布鲁克照顾泰，她们搬进了当地的费泽·豪斯基金会的房子。两个女人轮流照顾泰，她们喂他吃饭，帮他洗澡，帮他活动剩下的两根手指。
贝基按医生的建议，并不跟泰说他详细的病情，只有他问起的时候才说一点。有一天，泰想擤鼻子，贝基才让他知道他没有鼻子了。他说：“没有鼻子，那一定像个怪人吧？”
有一次，他们进入治疗室的时候贝基没能挡住那面镜子。泰从镜子里第一次看到了自己被烧伤后的样子，奇怪多于害怕。贝基带他去圣安东尼奥的商店里购物，人们纷纷投来奇怪的目光。
那个五月，杰夫来圣安东尼奥看他们，并为贝基买了一个有三个钻石的戒指——三个钻石分别代表过去、现在和未来——用以庆祝他们结婚15周年纪念日。杰夫和贝基一起在圣安东尼奥河边散步，观赏两岸的美景。
三
小时候，贝基从来没离开过贝奥里拉乡下的那个小村落。作为7个孩子当中最大的，她的父母从她十来岁的时候就离异了。贝基学会了独立生活、努力工作和照顾别人。她到高中一直在饭店打工，后来在医院里当护工。20岁那年，她嫁给杰夫。
她说：“我从未想象过住在别的没有亲人和朋友的地方。”但是，那次在圣安东尼奥的15个月，改变了她的“小盒子一般的世界”。
贝基跟在军医院烧伤科照顾女儿的特里·福克森成了朋友，她们经常一起交谈。
贝基也学会了跟医生交流，她建议医生把泰的大脚趾移植到左手上去当大拇指，医生们认为不会成功，没想到竟然成功了。后来，泰会自己叠被子，自己用洗碗机洗碗了。
看到泰渐渐能照顾自己了，贝基很高兴。
贝基开始为自己花时间了，她每天在医院附近的小路上散步，减了60磅体重，她把金黄色的头发染成了赤褐色。
她说：“我正在寻找自我，现在我感觉好多了。”她开始为费泽·豪斯基金会发表演讲，为他们捐款。2006年7月，泰和贝基离开布鲁克回家了。
泰发生过一次严重的鼻腔感染，进过两次急救室。第二次泰进急救室那天，贝基在前一天刚刚因为肩膀拉伤从医院回来。她给泰打电话，没人接，去他的住所看时，发现他不省人事了。泰被紧急送往医院。杰夫当时因疑似心脏病正在住院。
萨奇从伊拉克发电子邮件回来,说：“上帝是怎么想的？为什么让这些不幸都发生在我们家？”
贝基回复说：“因为我们能够扛得住。”
更大的困难还在后面。有一天晚上,贝基和杰夫没能把泰叫醒过来,送他去医院后,诊断出是因为大脑受损伤引起的。几个月后,一个邻居发现泰在车道里昏迷,泰又被送往医院。
四
吃过晚饭,贝基和杰夫到屋外散步,等比萨送来。手机响了,泰问怎样解冻一个冰箱里拿出来的热狗,贝基笑着给他提了一些建议。
贝基说：“有一次,泰问我是否对发生在他身上的这一切生气,但我该生谁的气呢？那个引爆炸弹的人？他死了。泰？我为他骄傲。我不知道该生谁的气,所以,我不生气。”
贝基也在憧憬着泰康复得更好的那天,她说：“我希望他再找到一个爱人,有他自己的孩子。”