镜湖里有大鱼，不是一米两米的大鱼，而是三四十米的大鱼，和往来的游船仿佛。有关镜湖大鱼的事情虽不及喀马斯湖大鱼影响广泛，但也终于是沸沸扬扬的了。
我的伯父住在镜湖边，是个老林业，年轻时在镜湖水运厂，专门把刚砍伐的原木放入湖中，排好，原木就顺着湖水的流向被运出山外。我从来没亲眼见过水运原木的壮观场面，它像一种灭绝的动植物永远消失了。
伯父安居山中，和伯母养了一头奶牛，两只猪，三箱蜜蜂，一群鸡，一条狗，侍弄一大块园子。
我那一次到伯父家，正是大鱼像流言一样泛滥的时候，有传闻有悬赏，但是从没有人通过任何方式捕捉到它，是的，从不。
我走进院子的时候，伯父和伯母在八月的秋阳里铰蜂蜜。伯父穿着一件半截袖的老头衫，露着两只黝黑的胳膊，一只脚踏着踏板，蜜蜂们“嗡嗡”地围着他转，我看得心惊胆战。
我把照相机、摄像机、远红外望远镜等机械，居高架在伯父的院子里，一排枪口一样对着湖面。伯父伯母并未理睬我。
我问伯父：“真的有大鱼吗?镜湖就在您眼前，您见过它吗?”
伯父沉吟了片刻，说：“你记好了，什么事情都不能让人知道。”伯父把“人”字说得很重：“人要是知道了，就没好了。要是人不知道这山里有大松树，那些大树就还活着，现在还活着，一千年、一万年也是它。人知道了，大树就没了，连它们的子孙也难活。”
我当时心里充满了探索的热望，打断大伯：“求您说实话，到底有没有大鱼?”
大伯深深地看了我一眼，不吱声，我突然感到不同寻常的异样。首先是大黄狗，刚才还在我身边前钻后跳地撒欢，这一刻忽然央起尾巴，耷拉着耳朵，耸着肩膀一溜烟钻进窗户下面的窝里去了。几只闲逛的鸡伸长了脖子偏着头，一边仔细谛听，一边高举爪子，轻落步，没有任何声息地逃到障子根去了。
我猛地领悟了伯父的眼神，随即周遭巨大的静谧漫天黑云一样压下来。阳光并不暗淡，依然透明润泽，但是森林里鸟儿们似遇到宵禁同时噤声，紧接着，平静如镜的湖面涌起一层白雾，顷刻一排排一米多高的水墙，排浪似的一层一层涌来，然后——等一下，你猜对了。
大鱼出现了!
大鱼又消失了!
一切恢复原样。
我那七八个现代化机器等同一堆废铁。是的，我没来得及操作，懊恼地坐在地上，看着鸡们重新开始争斗，大黄狗颠颠地跑出院子站在湖边高声大吠，鸟儿们的歌声循环往复，我忽然想：其他动物或者植物该是怎样的呢?
伯父却淡淡地说：“我们活我们的，它们活它们的，不相犯。”
又说：“你倒是个有缘的，有的时候它几年也不会出来一次。”伯母在旁边连连点头。
