1
吉文投考华南大学，有一个奇怪的理由。
中三的时候，到华大参观展览会，无意中溜到女生宿舍附属小小的花园，她就爱上了它。
花园并不大，却种满白色香花，而且作之字形用冬青树间开，每个凹位有一张长凳，坐在那里温习，完全不受他人打扰，十分幽静。
她被配到一问双人房，推开窗户，她有意外之喜，原来房间对着小花园。
与她同房的，是位活泼爽朗的女孩子，叫张美君，骄纵但不做作，与吉文的沉静刚相反。吉文相当喜欢她。
只有一件事，吉文爱开着窗帘睡，嗅那花香，听那鸟语，美君不肯，一熄灯便去关窗。吉文问她：“怪热的，你不怕?”
“这扇窗开不得。”
“为什么?”
美君吞吞吐吐，“你没听说过吗，是华南著名的传说呢。”
吉文笑，“是什么?”
“他们讲，小花园里有那个玩意儿。”
每次吉文都在掌灯时分回饭堂晚膳。一日，她贪图树荫凉快，看起小说来，直到黄色路灯亮起，她才收拾笔记。吉文听到背后一阵窸窣声。
之字形树丛背后，有女孩子低声说：“这一句真美，独立小桥风满袖，怎么想出来。”吉文微笑，这一定是国文科同学。
又听到一个男孩子说：“我读得眼睛都快老花了。”吉文扑哧一声笑出来。
隔树的两人吓一跳，“谁?”
“英文科的段吉文。”
他们松了一口气。
“你们呢?”吉文问。
那女生笑答：“请恕我们不能报上姓名。”
吉文也笑。“我知道，小花园属于女生宿舍，并不招待男生，你们怕我告发。”
那男生好不忸怩，“你们慢慢谈，我先走一步。”
那女孩子轻轻叹口气，“叫我咪咪吧，吉文。”
吉文捧起书本及笔记，“明天见，咪咪。”
这么年轻就谈恋爱，难怪有烦恼，咪咪的语气，似有心事。
迎面而来的是两位女同学，嬉笑着闲聊：“最近才有人在小花园看到他俩。”
“不是吧，好久没有人提起了。”
“真的，穿着六十年代的衣裳，手拉手走过，一晃眼失去踪迹。”
吉文打一个突，心里有点儿异样。
2
第二天，吉文把功课搬到图书馆去做，一看，全馆满座，她犹疑一刻，索性回去三号长凳。
她一直读到华灯初上，才站起来，听见有人问：“是吉文?”
“是。”
“我是咪咪。”
吉文好奇，“你一个人?”
“对，你读什么?”
“明天测验莎士比亚，漫无目的，只得乱读。”
“啊，读《仲夏夜之梦》好了，准有一题问故事中有什么超现实因子，一一举例，四十分在握，已经及格。”
吉文回到房间，看到美君一边搔头皮一边翻课本，怪可怜见的，便对她说：“读《仲夏夜之梦》。”
第二天早，试卷一摊开来，吉文头一个呆住，那道题目俨然就是必答题，占四十分。
吉文边写边暗暗喊奇。
考完了她与美君齐齐欢呼，跳着出了考场。美君提醒她，“谁给了你这个秘密消息?还不快去谢他。”
吉文跑到小花园，“咪咪，咪咪。”没有人应，她沿着之字路，找遍整个花园，只有老园丁在低头料理花朵。
园丁问：“你找谁?”
“找同学。”
“你天天在这里温习功课?”
吉文点点头。
“我没有见过其他人。”
“有一位女同学，黄昏常来这张椅子坐。”吉文指一指。
园丁慢吞吞说：“黄昏之后，很难说。”
吉文被那古怪的语气影响，手臂上起了鸡皮疙瘩。
3
隔一日，吉文一边温习一边留神，一听到翻书声她立刻笑：“咪咪，是你。”
那边不出声。
“你不介意我转过来见个面吧。”
“请不要。”
“太神秘了，同学之间的交情最单纯，何用见外。”
“我的心很烦。”
“说来听听。”
“家里不准我同他来往。”
“你几岁?”
“二十一。”
“与我同年，何必理他人怎么想。”
“他们负责我生活学费。”
“那你肯不肯为他牺牲学业。”
“那会失去前途。”
“可见你还是清醒的，”吉文笑，“暂停见面不可以吗?我真不明白你们，一生那么长，又岂在朝朝暮暮。”
“我夹在当中，左右为难，父母逼我，他又为难我。”
其实吉文只要站到长凳上，就可以看到咪咪的长相，既然她不愿意，吉文不想勉强。
“谢谢你开导我。”
“不用客气。”
“开饭了，你回去吧。”
“咪咪，我们约好，明天下午四点见面怎么样?”
“我怕太阳，晚上六点吧。”
“也好。”
吉文同自己说，你应该有所怀疑，为何没有那种感觉?
“再见。”吉文仰起头。
忽然之间有人问：“你同谁说话。”
是老园丁，他站到长凳上，往树丛另一边看去，然后又跳下来，怀疑地瞪着吉文。
“小姐，我劝你回宿舍去，饭菜都凉了。”
吉文答：“我这就走。”
4
晚上，美君对她说：“吉文，答应我，不要再到小花园去。”
“为什么?”
美君见她明知故问，瞪她一眼，“有人看见你独自坐在长凳上自言自语，表情丰富，声音激动，我替你担心。”
“我与同学讨论问题。”吉文摊摊手。
美君忽然跳起来，自抽屉中取出一只电筒，“我们这就去现场考察。”
吉文把美君带到第三号长凳，伸手一指，才要开口，已经听到一男一女对话声。
美君脸色发白，拉住吉文。
吉文听到树丛那边的男生说：“你同父亲讲了没有?”
那女孩答：“没有，我不敢。”
吉文凝神一听，分辨出并不是咪咪的声音，一时好奇，她拨开树枝，开着电筒，坐在另一边谈天的男女猛地跳起来，
“谁，是谁?”美君发觉他俩更为害怕，不禁反惊为喜。吉文啼笑皆非，这才发觉这个玩笑开大了，连忙关熄电筒。
“吉文，你猜刚才那两个人是谁?猜都猜不到，不是亲眼看见，也不会相信。”美君的声音很兴奋。
这件事足以令吉文难堪十年，她不想再提，她说：“我不感兴趣，别告诉我。”
“你看你，假撇清，假道学，最没有意思。”
“随便你怎么说我。”
“他俩飞一般逃去，在椅上留下这个。”美君手上拿着一本词选。
吉文接过，册子相当残旧，自图书馆借出，打开扉页，上次借书的印章是六五年七月十四日。
吉文吓一大跳，呆在那里，“这本词选不是他们的。”吉文喃喃说。
把词选放回原处，吉文和美君结束这一次历险。
5
第二天她到图书馆去找资料。
把六四年七月后的报纸港闻头条缩微底片逐一取出看，只用了一小时，她已经找到她要的消息。
头条说：“华南大学男女生自杀殉情。”日期是七月二十八日。
吉文觉得背脊一丝寒意。她接着读了详情。
是一个陈腔滥调的故事，他俩想结婚，双方家庭反对，把他们逼出街外。两个年轻人辍学以后前路茫茫，不知恁地，在一个意志力薄弱的晚上回到大学的花园中服毒。第二天早上才有人发觉他俩，已经太迟太迟。
她是夜与咪咪有约。
吉文有点胆怯，该不该去呢，要不要拉美君一块去?考虑很久，吉文终于独自赴约。
灯虽不华，也算初上。
咪咪准时在树丛另一边出现。
吉文问：“那本词选，属你所有?”
“是。”
“借了好些日子，怎么不还?”
“没有呀，才两个礼拜罢了。”
吉文自椅上跳起来。
她瞠目结舌，不知说什么才好，双腿好像不肯听话，忽然似钉在地上，动弹不得。
过了很久很久，对吉文来说，恐怕有一个世纪那么长，隔壁再也没有声音传过来，她才生硬地转一转脖子，听见自己的颈项发出“咯”一声。然后，吉文挪动左腿，慢慢向外边走。
她听到树丛后轻叹一声，“无论如何，吉文，谢谢你陪我说话。”
吉文拔脚飞奔，她从来不知道她自己可以跑得那么快，一直到转角处撞在另一人身上。
她“呜哇”大叫，那人退后一步，也吓得尖叫。
叫了一会儿，吉文定睛一看，是个年纪同她差不多的女孩子；再看，见她脚下连着影子，才放下一半心。
吉文上气不接下气地问：“你是谁?”
那女孩反问：“你又是谁?”
“你干吗来这里?”
“你又来这里干什么?”
声音好不熟悉，吉文指着她，“你是咪咪!”
那女孩怔怔地，忽然露出笑容，“啊，见鬼，原来是段吉文。”
咪咪拉住吉文的手，“告诉你一个好消息，我的难题已告解决。”
“真的?真替你高兴。”
“父母不再反对我们，但希望我们毕业后才谈其他，一人退一步，有商有量。”
“对，这才好。”吉文笑问，“刚才为什么不把好消息告诉我?”
咪咪一呆。
“刚才?但是我刚刚进来。”
吉文不相信，“五分钟前我才与你谈话来着。”
咪咪怔住，“五分钟前我在饭堂，有三十位同学见证。”
吉文沉默。
“这本词选，六五年借的，是你的吗?”
“不，不是我的，你去还给图书馆好了。”
吉文匆匆离去，回头望去，犹自似嗅到花香，以及幽幽叹息声。
