我的故事是从2008年的猪年除夕夜开始的。
猪年的除夕夜很美。我和小花坐在新家宽大的拱形落地窗内，看着眼前的烟花腾空炸开，闪烁着缓缓落下，内心被巨大的幸福感包裹着。那烟花像是上海人民给我俩的祝福。第二天，一场大雪覆盖了屋顶花园。一大早，我和小花便冲进了厚厚白雪带来的欢愉里。那是小花第一次体会打雪仗的滋味。我们还用了一个小时，在花园的香柏木地板上堆起了一个雪人。这似乎便是我和小花在那场恶疾到来之前，最开心的回忆。
2008年2月21日，正月十五，我和小花领了结婚证。单身17年的流浪汉和退役多年的专业运动员，在认识了7个月后，就这样以法律的形式联结在了一起，不得不说这一切都是命运的安排。因为在之后的一个月内，我和小花尚未从新婚的喜悦中醒来，死神的镰刀便逼上了我的脖子。
开始是带状疱疹，民间叫蛇盘疮。疼了一个多月，查出来肺部长东西了，而且很大。
我看到了我的余生——如果它是良性的，我需要开膛破肚把它取出；如果不是，我的生命就进入了那个增强型的CT机下达的时间表中，三年、两年或者一年。尽管学校的负责人一再劝我别任性，我还是从医院逃了出来。夜晚，新娘踏实地睡在我的怀里，她是那么安详、那么美丽。从见她第一面起我就喜欢她，简单、舒服、通透。很难相信，命运对她如此不公。我的目光在她脸上，泪水不断线地从眼里滴下来。
小花从黎明前的沉睡里醒来，看到我眼泪汪汪，边帮我拭去泪水，边问我怎么了。我说：“没什么，老婆，我想让你回海南岛去。一个人回去，那边没人知道你结了婚、领了证，回去了你还是个未婚的好女孩。我会给你把一切都安顿好。”“老公，老公，你说什么呢？”小花的呜咽突袭了喉头，“两个人成了两公婆，这是比天大的缘分呢。我妈病了好几年，难道我跟她脱离母女关系了？”“老婆，可我只是不想你运气那么坏……”我努力辩驳。
“你说的根本不对，我是运气最好的女人。我老公生病，就让他深爱的女人离开他。运气好的女人才有这样的老公……你别想甩掉我，就算确诊了，我也要赖你一辈子，我还要给你生孩子。”我涕泗滂沱，紧紧抱住我的新娘。那个凌晨，我们同时决定“逃离”。
5月初，与校方达成共识后，我停了课，带着小花回到了海口的小家。那是我们的爱开始的地方。
第一件事，我要完成小花最大的心愿，举行一个完美的婚礼。筹备婚礼的日子，小花异常开心。婚纱照上，两人牵手走在浅金色沙滩上，背景是无垠的大海，天际线上泛着清幽的深蓝，那一刻被定格成永恒。
我为生命做了两种规划，一种三年，一种三十年。如果是头一种，我就需要尽量抓住时间，不留遗憾；如果是第二种，我会去找一个山清水秀的地方，盖一栋朴素又宽敞的房子，远离尘嚣，生活里只留读书和种菜两件事。现在，我开始一丝不苟地践行“三年之约”。
我开始试着跟癌症和平共处。海南温湿的气候让我在逃离上海后能够尽情地“换水”。水是生命机能的基础。中医说人体内的水90天置换一次。我愿意做这样自然的尝试。海南有温泉，我相信温泉可以抑制我的带状疱疹。而在温煦的海风和摇曳的椰树林里，每天忍痛骑两个小时单车，大汗淋漓地回到家里是我最畅快的事。重要的是，小花也陪伴着我。奇妙的是，我尝试的这两种疗法，竟慢慢起了作用。带状疱疹慢慢结痂脱落，我的睡眠和气色越来越好。
那段时间我谢绝了社交，终于可以把所有的时间都用来陪伴挚爱的妻子。我学着下厨，给小花做各种好吃的；我们每天都挽着手，散步两个小时……6月来到，我和小花有了新生命。这个消息再次点燃了我生存的信念。
我想到我曾渴望当个画家，可一直没有时间尝试。为此，我拿起画笔，置办了两个画架，买了全套进口油画颜料，拉开架势，开始创作了。我开始画怀孕的妻子，画紫色的大海，画擦身而过的两条鱼，把自己画成佛像般平静的金色面孔，眉心上落着一只红色的七星瓢虫……我再次心悦诚服地感激这场大病，让我的许多奢望轻而易举地变成了现实。
2009年2月21日，小儿子在我们的结婚纪念日降生了。他的到来，让第一次做妈妈的小花开心激动得无以复加。我第二次做爸爸，大儿子已经20多岁，远在柏林，对他的教育和抚养，我曾竭尽全力。在我生病后，他因不能照顾我而遗憾落泪。现在家里有了新生命，他也异常兴奋。
小花对儿子投入了全部的热情和爱。我常常感恩又自责。那时候，只要不忙，我就会和小花一起，骑着单车，带着孩子去海边玩沙子。
2009年9月，为了证明我的健康没有问题，也为了抵制生病带来的无聊，我应挚友的邀请，带着老婆孩子去北京当了几天朝九晚五的白领。可我的身体明显吃不消，最终我又“逃”回了海南岛。这次逃离后，我与“北上广”再无纠葛。因为要选择实在的幸福，只有选择每天为爱而活。就连柴米油盐的日子也充满了乐趣……2010年，一个面对死神的马原被媒体重新发现，几部我当教授时的讲稿陆续面世，让我于当年成了“年度十大精英”之一。这一年，我与死亡的三年之约也到了终点，我需要另外一个起点了……我已经17年写不出小说了，如今，在我的生命重新焕发生机时，我也思如泉涌。而我的画作也得到了越来越多人的认可。我拿起笔，重操旧业写起了小说《牛鬼蛇神》……
在这种美满的日子里，我又时常感到惶恐和不安，生命的诱惑都已远去，除了小花和孩子的陪伴，我再无所求。于是，隐居成了我新的向往：找一个有洁净的水和新鲜空气的地方，做个山民，盖所砖房，种菜养花，有一眼自己的泉水……在2012年的一次远足中，我一下就被西双版纳的南糯山迷住了。那里细雨温柔，暮霭沉静，夜色清幽，空气里都是水的味道。我怎能不一见钟情？
我决定举家迁移。小花想都没想就同意了。结婚时，她曾跟我说过，这辈子我们都不分居，说到做到，从上海到海口，从海口到北京，再到海南，再到云南，她的目光从来没有离开我。在相伴的六年里，她让我成了有家的男人，成了孩子的父亲，成了油画家，重新做回了小说家，成了一个健壮乐观、充满人情味和诗意的叫“马原”的山民。与此同时，再次去体检时，我的身体已经完全康复。
2015年，61岁的我在云南西双版纳的南糯山上一座破落的学校里安家了。简单的帷布遮了窗户，窗外有小井，有篱笆和菜地。每日我在地里劳作，看着庄稼滋滋成长，这便是我的终极理想——不留遗憾，不再为任何假象所迷惑，画画、写书、造房子，每天活在爱里……
这便是我的故事，一个因祸得福的故事。