是在流水与大地顶牛、赌气的时候，或者在山险水急、山和水互不买账的时候，桥就来了。桥将身子趴下，手搭牢这边，脚踏实那边，此时，两方便不由得笑了，气也全消了。世间总有碰撞，有了桥，不知少了多少磕磕绊绊。
桥是大地的良心，无论大小、高矮，无论构筑它的是铁、木、石等，无论多险峻的山和多湍急的水，只要桥在，人们就再难看到山穷水尽，就再难遇到穷途末路。桥从来是不思考的，它只守一个理：有一天我不再背负了，我的生命也就没有了。
童年时代，村西长脚沟上也有一座桥，说它是桥，其实也只是三块长长的条石，架在五六米高的堍上。它那样粗陋、那样憨厚和不加修饰，使龙冈上流过来的那股不讲理的水心悦诚服了。石桥没有受到任何惊扰，仍然匍匐在桥墩上。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，两岸的草木悠然地枯荣。我们村的男女进城，对岸村落的孩子来上学，安稳地踏过石桥，如履平地，没了艰辛。
三块条石，成了桥，就这样尽心，这样亲民，就这样日复一日，直至1959年坍塌。坍塌以后，代之以堤，到后来农村格田成方，小石桥连影子也没有了。此后，没有谁再记起它，提到它。要知道，它一直连名字也没有。
生而为桥，就是驮人驮货的，就是以身铺路或者展示风景的。
这让我想起我的祖母，想起我们村的那些前辈。在世的时候，他们终年一身灰黑布衫，像桥；终日田头重担在肩，像桥。他们往往没个正规名字，只有诸如大眼睛、姚老四、老来子等代号。他们一辈子没做过一件大事，没说过一句让人记牢的话，没发生过一则动人的故事。来到这个世界，他们是专门出力和流汗的，是专门趴着身子让后人过山过水的。我的祖母，男人24岁眼睛就瞎了，她支撑着一个八口之家，每天最早起来做最脏、最累的活儿，还总是吃馊了的剩饭。后来她年纪大了，支撑不住家了，改去驮孙子。她是一座桥，一座一个家的桥。到1952年，她病得直不起腰了，没法子驮了，这年她也静静地走了。
一匹马生来是跑的，一座桥生来是“驮”的。