我有一只拉布拉多狗，因为毛发颜色像稻田里的大麦，于是它的名字便叫“大麦”。狗的世界里除了吃喝睡、出去玩之外，它一生最关注的事情就是主人在哪里，什么时候回家，什么时候陪着它玩。我们养它们，但是很多时候并没有真的与它们相伴。
读书的时候，在路上捡过一只流浪狗。怕家人责备，我偷偷把它带去天台，在那里给它搭了一个小窝。我每天从家里偷一点吃的喂它，它总是怯生生地听我的脚步声，直到真正看到我才会撒欢地跑过来。这样大概过了两周，有一天放学回家发现它不见了，我大哭了一场。直到现在我也不知道到底是家人放走了它，还是它悄悄逃跑了。也许我们的缘分就到这里吧。
在以前的书里写过大麦，大麦有着健壮的身体，活泼开朗也偶尔忧郁，时常爱叹气。刚辞职的一段时间，我难得每天都在家，于是有很多时间和大麦相处。我去洗手间它就跑到门口趴在地上，我去阳台晒衣服，它就跟着我蹲在阳台上。
拉布拉多看不了家，属于“人来就是客”的狗，所以无论谁到访，大麦都会代替主人亲切地迎上去。某个夏日午后，我吃了午饭点了柠檬草精油，然后靠在沙发上看书，大麦耷拉着脑袋趴在地板上看我。没一会儿我睡着了，醒的时候发现它也跑到了沙发上，靠在我身边一起睡去。
我抱了抱它，摸着它的毛想，这样的时光真的是好，也许有一天它离开了我，我肯定会很难过。
我想这就是陪伴吧，没有啰里吧唆的生活琐碎，只关心你是不是真的在身边，比起很多人类的感情，这样的情感更简单和直接。
早上收到狗厂发来的短信，说接大麦寄养，它快乐地跳上狗厂的车，欢天喜地去寄养。寄养的狗厂不便宜，广告写得直接明了——狗的香格里拉酒店。讲真，狗是很懂得察言观色的。家附近有一家宠物店，每两周会送它去洗澡，每一次都是拖着上了车，不情不愿，从它的眼神可以看出来它并不爱去那里。可是狗的香格里拉酒店来接它，它简直像回家过年一样高兴。
大麦5岁时，它的生活里多了一个朋友：面包。
面包是一只咖啡色的柴犬，柴犬妈妈生了一窝小狗，主人已经养了两只无法照顾太多，大部分都已经卖了出去，而面包排行老四，是最小的那只，被剩到了最后。
接面包回家的那一天，大麦没什么特别的反应。它似乎只是觉得房间里多了一个生命，但到底是谁，在干吗，并不得要领。拉布拉多像是傻大姐，只要主人开心，每天有吃有睡就万事大吉。可眼看着柴犬面包慢慢长大，它突然觉得自己的地位受到了威胁，隐约察觉出原来只属于自己的爱被另外一只狗分出去了，于是大打出手。
本以為它们可能从此分裂，老死不相往来了，甚至开始盘算是不是要把它们彻底分开。谁知它们晚上又抱在一起睡了过去，真是令人无法理解的狗的友谊。
在我看来，大麦和面包之间更像是一种相依为命吧。父亲特地找我谈话，要我以后不要再养狗了，因为一定会经历生离死别的过程。我无法想象大麦的死亡，可必须要面对，因为连我们自己都会有那一天，怎么可能不去面对这样的告别。
珍惜当下，我想这是连狗狗都知道的事情。我们应该珍惜生活本身，因为时光总是转瞬即逝。