在大城市待久了，常有一种要被水泥高楼吃掉的感觉。楼和人心赛着比高，尤其是妈妈们的心。孩子们被塞进了各种补习班，电梯按键上，培训机构所在的楼层数字，都被按得字迹模糊。
家长圈有一条无形的鄙视链，最顶端的无疑是考上国外“藤校”的孩子，有人说这样的人生才算“上岸”了。
40岁之前，我也很遗憾，自己没有去国外留学，不够“洋气”，思维不够开阔、不够全球化，脑袋里只有“半个球”，是沈从文笔下那种进城讨一口甜酒喝的乡下人。
40岁后，走了“大公鸡”版图的很多角落，心倒慢慢沉下来了，自个儿生根发芽。
不久前去了云南的“极边第一城”腾冲，它确实“热腾且冲动”——仅火山便有99座，最年轻的也有7000岁了，鸡蛋随便扔进一个温泉池子里就熟了。你只要花5元就能买一块有上万年历史的黑黢黢的火山石。
时间在这里似乎不以分秒计、年月计，而是以世纪计。坐飞机来腾冲前，我带着孩子争分夺秒地补习，告诉她“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。
这里有着600多年历史的和顺古镇也是慢慢悠悠的样子，水缓缓绕着村子，水上有6个供人洗菜、洗衣的飞檐亭子，这些亭子建成之时美国尚未独立。村民称这是“和顺最温柔可人的公益建筑”，他们这么说时就像在形容要眇宜修的美人。
这里的人也着实可爱，我进客栈办入住手续，老板娘大喊：“等我喝完这口酒就来办。”
买鸡菌，老板一边装瓶，一边使劲往下摁，把蘑菇压得像石头一样坚硬，哪里像个生意人，实诚如秤砣。
在200多年的老宅子餐厅吃饭，主人拿着锅铲，邀请我们去大堂屋，看她的各位祖宗，评说颜值。那种感觉比在米其林餐厅用餐还妙，就像在爷爷的爷爷的爷爷家做客。月亮高悬，桃花正盛，院子里，大家喝着桃花酿的美酒，频频举杯。有人说：“希望我们都不在了，这个老宅子还在，还有孙子的孙子像我们一样，举杯敬这些老祖宗，吃肉、喝酒、大笑，明月可鉴。”
大家为下一个百年碰杯，敬明月，敬时间。我已经很久没有这样稳妥的幸福感了。
我来的那几天正巧赶上当地的油菜花节。我见过四川江油村民种成李白头像的油菜花田，见过婺源的油菜花，也专门去青海门源找油菜花看过。
这里的油菜花黄灿灿的一大片，共15万亩。我们都说，看得自己的眼珠子都变黄了。油菜花田的背景是顶着雪的高黎贡山，耳边的蜜蜂嗡嗡地响着，一刻也不曾安静。
不过，最有趣的是这里的人。村民都挤到乡村小道上做生意。这真是个魔幻的集市：有老太太把红糖粑粑直接扔在火塘里烤着卖；卖饵丝的恨不得生出10只手，调那10多种瓶瓶罐罐的调料；榨甘蔗汁的忙坏了，自己发电、榨汁，还得和俯冲进杯子的蜜蜂作斗争；还有卖烤翅的、套娃娃的；还有对唱山歌的，歌词里哥哥妹妹情浓意切，可彼此都不看对方一眼。还有“悠闲”的生意人，一边守着摊，一边扯着风筝线，风筝飞得快高过雪山了。
这里的人对一蔬一饭均有一股认真劲儿。随便走进一家农家乐，点10元一份的杂菜汤，都有好几样青菜。地里长的、树上挂的，吐的芽、开的花，都能混成一锅煮。
古镇的村民颇有想象力，一棵枝枝蔓蔓的参天大树，被称作“千手观音”。晨起的村民，牵着牛，喜欢来这里，守着第一缕阳光从大树的“手指缝”里漏出来，起初的阳光斑斑点点，太阳渐灼，树渐渐变得通红，像一个燃烧的大火把。
银匠给布满雪花点的银镯子取名“星辰”，我冲着这名字买下了，缴没缴“智商税”我就不知道了。
老百姓供奉的大尊同样造型独特：头戴玉皇大帝的十二行珠冠冕旒，手里抱着地球仪，还有一只大公鸡骑着鳌。我看得哈哈大笑，这心怀世界、与时俱进、保升学、保平安、保发财的大神，真是寄托了人们的七彩梦。
这里很重视教育，也重“走夷方”，出国门讨生意。民谣说：“过了霜降，各找方向。楸木开花，游子回家。”“三代不读书，犹如一窝猪。”
不过，村民最终的心得是：“朝求金，暮求银，过眼烟云。”还是山水养心，家乡最好，有根。
这些年，这样的旅行多了，发现自己越来越爱“老”，老的物件、老的人。年轻时去故宫，就看宝座在哪儿、妃子住哪儿；现在看故宫，一件宝贝就够品味好几天的。
如今我皱纹渐多，反而没那么焦虑了，很多事不再强求。为什么一定要把孩子送出国读书，为什么非得狮子滚绣球般踩着地球24个时区，才叫读懂世界？有根，心安即是。
回到家，我在黑黢黢的萬年火山石里，种上刚几个月大的小多肉绿植。时间的经度、纬度，黑色、绿色，在这里交织，我把它叫作“腾冲的地球仪”。