一直以为到了美国，我很可能会兴奋得一蹦好高超过帝国大厦，嘴也会张成英文字母“O”，像是没了下巴。但初来十几天，似乎并没有什么可以吸引我的眼球。要不是街道两旁醒目的英文标牌提醒，我真以为自己还在上海。
回国前的最后一天，向导坚持带我们去他的家乡——瓦维克小镇过夜。刚听到这个名字，我误解成“wallweak”，薄弱的墙？这么非主流！
傍晚，车缓缓驶入镇中心。胭脂色的教堂顶端，是一座矗立的十字架，镶着金边，仿佛上帝别在这儿的一枚勋章。低矮的花木篱墙，低矮的欧式小楼，敞着门，开着窗，活像一群晚祷的天使，睁着虔诚的双眼，静静微笑。
天边，一轮火红的樱桃在燃烧。
向导带我们来到他家，迎接我们的是他的母亲——一位年过六旬的老太太，头发银亮亮的，虽然说的是略带口音的英文，却让人感觉如此熟悉。
我向外望了望，天色渐晚，可是家家户户的门窗依然未关。想到新闻上经常出现的美国枪杀案，我担心地问：“你们这儿难道没有一丁点儿防盗设施吗？”
“防盗？我们这里根本不需要，印象中家乡从未发生过偷窃案，我们晚上几乎家家都不关门，以方便邻居有事进出。不会有人干坏事的！”向导很惊讶，表情很夸张，似乎从未听过“防盗”这个词。
我怔住了，随之而来的是羞愧。蓦然感觉，我们多像是《百年孤独》中的那群吉普赛人，带着文明世界的戾气，来到了与世无争的马孔多小镇。
简单的晚饭后，与向导漫步在小镇的石路上。镇上的路灯，发出一种柔和的白光，像是缓缓流淌的牛奶。路上行人不算少，但并不感觉喧闹。一户人家的篱墙上开满蔷薇，月色下看不清轮廓，但香气沁人心脾。经过的路人都要在此驻足片刻，站久了，仿佛人与花香、月光都融为一体了。
房子的主人静静靠在敞开的大门旁，和每一个人问好，不冷淡，也不亲昵。灯火零星，似萤火虫。
忽然间，一个巨大的暗影向我们走来，头顶好像长了角。“小龙人？”我心里一惊，不过看见向导泰然自若，我便不再无谓地恐惧。“小龙人”走近了，才发现原来是一头小鹿。“难道动物园也不关大门？”正疑惑间，只见向导驻足，右手置于腹前，身子微微前倾，像是老电影里的绅士，高贵而不高傲——他在向小鹿鞠躬行礼呢！他慈爱地摩挲着它，轻声絮语，如与恋人重逢一般。小鹿很淡然地享受这一切。月亮安静地挂在它尖尖的鹿角上，母亲经常提起的童年的灶糖，是不是就是这样？“动物也是瓦维克的公民，它出来散步呢！”向导说。
又有几个不知名的小黑影从我的脚下窜过，在不远处停下，再跑几步，再停下，活像金庸小说里来无影、去无踪的大侠。“江湖大侠”都是不露真面目的啊！不过我猜测应该是几只松鼠，小小的眼睛，清澈而又神秘，萌得让人心软。它好像对我这个陌生的来客产生了兴趣，手中的松果掉了都不知道。真是傻得可爱！
“它爱上你了，松鼠可是瓦维克的使者！”向导微笑着望向正与松鼠“眉目传情”的我，打趣道。
“瓦维克”，再次从向导口中听到了这个名字。我依然不知道它具体怎么拼写，索性就叫它“wallweak”好了。在这里，围墙真的很“薄弱”，除了供芳香的花木攀爬，再无其他用处。
那晚睡前，我看见向导又在做祷告。等他祷告完毕，我不禁问他：“你们家乡如此和谐，是因为你们害怕上帝的惩罚，还是发自内心的呢？”
“上帝住在我们心中。”向导毫不犹豫地说，“真正的上帝或许不存在。但我们敬畏道德、敬畏自然，因此我们可以救赎自己的灵魂。”
我清晰地听到，向导说的不是respect，也不是fear，而是awe，译作“敬畏”再合适不过了：敬，是因为人性对真善美的无限追求；畏，是因为拥有世界上最崇高的精神底线。科学已经让人类摆脱了认知的愚昧，可是对于良知的愚昧，只有靠自己的敬畏之心，才能真正摆脱。
仿佛一粒石子从万米高空砸落心海，很轻，但很痛。赴美旅行了半个月，终于在即将告别时，觅得这一方让人心动的净土。或许，过分地与世隔绝是一种颓废，但这不妨碍我们做一名人性的拾荒者，在时代匆匆的脚步后面，静静捡拾起遗落的爱与初始的纯真。因为敬畏，所以高贵。