问尔所之，是否如适。蕙兰芫荽，郁郁香芷。
彼方淑女，凭君寄辞。伊人曾在，与我相知。
——《斯加布罗集市》（ScarboroughFair）古风翻译节选
小时候，在我老家的农村，人们管香菜叫“yánsui”，没人知道那两个字怎么写，也没人关心。后来到城里上学，发现很多人叫它“香菜”——香菜，多好的名字，又贴切又雅致，yánsui是什么鬼？于是我也改口叫香菜。又过了两年，在一本游戏杂志上看到《斯加布罗集市》的古风翻译，有“蕙兰芫荽”一句，颇有楚辞风韵。蕙兰我认识，芫荽是什么？一查之下，大吃一惊：芫荽，一年生或二年生草本植物，嫩茎和叶用来调味，又称香菜。原来yánsui二字这么写，更重要的是——这个土掉渣的名字竟是高大上的学名！当时还是少年的我非常震惊，本以为很土的方言称呼，其实恰恰源远流长。
寻找方言词语的写法是很有乐趣的一件事，它们都是伴你长大的熟面孔，那么亲切，却偏偏无法介绍给异乡的朋友认识。翻译成普通话了无生趣，细细地解释又失之琐碎，真是只可意会不好言传。可是一旦找到它的写法，野语村谈马上变得有根有据。文字相对于语言，天然有着高贵的身份。
要寻找纸上的方言，最好去读明清小说，那真是处处有惊喜：
孙悟空捉弄赛太岁，拔一把毫毛变作三样恶物，乃虱子、虼蚤、臭虫。虼蚤（gèzɑo）就是跳蚤，以前家里养的猫生虼蚤，我的母亲常常给它抓。那是一只黑白花猫，虼蚤在白毛里爬时好抓，爬到黑毛里就难了，母亲很有耐心，等虼蚤从黑毛里爬出来。那只猫就在她常年温热的手下打呼噜，眯着两只金黄的眼睛。
以前农村很多人家有一种秸秆编的草席，叫“gǎojiàn”，小伙伴们经常铺开坐在上面玩。那玩意工艺非常粗糙，坐着扎屁股，而且一点都不密实，稍微折腾就要散架。后来读《水浒传》，武松坐牢，狱友告诉他牢头折磨人的手段，说“趁饱带你去土牢里，把索子捆翻着，一床干藁荐，把你卷了”。看到“藁荐”一词，真有他乡遇故知之感。也可见“藁荐”并不能简单地以“草席”代替，它得足够简陋才行，稍微精细一点，用来卷犯人岂不就是浪费？
《金瓶梅》里，正月初九，古灵精怪的潘金莲扮成一个新买的丫鬟，逗西门府里众人开心，在月亮地里，用红布蒙了头，袅袅地走来。小时候晚上呼朋引伴，常说“月亮地里去”，但不是所有有月光的晚上都叫“月亮地”，那月光必须格外明亮，不开门灯也能看清轮廓。每次想起儿时的月亮地，就感到一股雪的冷气，后来发现是有原因的，“冬季黑夜里由于月光的照射，夜如白昼，满目银白，这样的夜晚俗称月亮地”——是了，最好的月亮地都在冬天。一个个清冽的冬夜，烂银也似的月光普照大地。
DVD的年代，看老港片，学里面的黑社会香港土话说“马子”，浑不知这不是什么好话。“马子”应作“杩子”，是古时候木制的马桶。《醒世姻缘传》里的薛素姐把丈夫监禁在床边一个半步宽的空处，是她放杩子的地方，扯上一根绳，挂个帘子，他就乖乖坐在里面，亲爹喊他都不敢答应。几百年后，有些男人蔑称女人为杩子，哪知几百年前，就有女权先驱把丈夫牢牢制服在杩子上。