餐馆是有人情味的容器。
爸爸用手撑着脑袋，歪歪地坐着。他很熟练地点好了菜，让面前摊开的菜单形同摆设。
妈妈用左手托起茶壶，给三份碗筷分别洗干净。
而我坐在他们两人中间，手指敲击着桌面，急切地等待美食的慰藉。他们聊我的发型，聊我一直没好的感冒。遇到话题中止的时刻，我尝试拿起手机，被妈妈训道：“不要整天玩手机。”
而酒足饭饱后，我们三个人便走回各自的轨道里。
无法否认，父母分开这件事，是从童年就烙下的梦魇。
但局外人只能看得见事情的表面，他们看不到这些孩子在长达数年的苦痛、挣扎和反思后，内心磨砺出的优秀品质，像秘密武器一样为此后漫长的岁月开路。
前不久，我參加了一次小学聚会，提及当时人缘最好的三个人，分别是我和另外两位女生。
我们仨受宠若惊地愣了愣，反问原因，他们提到“幽默好玩，超出同龄人的成熟”，以及最重要的“会照顾身边人的情绪”。
其中一个女生回复了一句很绕的话：“你们是不知道我们成为‘快乐源泉’的源泉是什么。”
我才发现我们三个都是从小就经历了父母离异的孩子。
爸妈之间的对抗持续数年，像是在买东西时意见不合的两个人，她要的是高品质，他要的是性价比。而这场博弈的结果是毫无悬念的分道扬镳。
我曾听大姨提及，妈妈有过“为了儿子，我愿意接受复合”。听完之后我哭得稀里哗啦，甚至有对爸爸“不作为”的愠怒。
后来有了恋爱经历，我开始理解爸妈之间，应该经历了甜蜜后的阵痛，复合与分手的勾兑，多次尝试后的无功而返。全然不是一个结果词“离异”就可以概括的事情。
我渐渐了解到，“为了孩子好”而强制绑定的关系实在难以体面地维系。
互相都尽力过，争取过，但是勉强幸福终归不是一段关系最优的解决方案。
当然，在明白这些事实之前，我经历了长达十余年的内心挣扎。
“父母离异”让我对于家庭关系主动或被动地探索，让我比同龄人更早地独立，学会体察大人们细微的情绪变化，学会吹熄即将造成矛盾冲突的引火线，学会找到让自己开心起来的方法。
所谓的“自卑、逆反、怯懦和孤僻”，是离异家庭的孩子必须克服的险阻，而不是他们一定具有的人格。
后来，小我16岁的妹妹出生，她成了一个性格跟我截然相反的热闹存在。
她问我：“哥，你爸是谁？”
我说：“我爸是你爸。”
又问：“那你妈是谁？”
我说：“我妈是我妈。”
她思考片刻后对我说：“好吧，没关系，我们都是一家人。”
那一瞬间让我觉得，即使属于我的家庭没有圆满，却很幸运地成全了额外的美好结果。
我开始把这个家想象成身体里的一个细胞，它一分为二地裂变，成为相互独立的个体，却又流淌着相同的基因。
而我作为那个自由移动的分子，不断地逡巡、拜访、停留和暂别。
这么想来，“父母离异”于我，似乎已经不是一件值得揪住不放的拧巴事了。
记忆回到那年的饭局，我揉揉鼓胀的肚皮，妈妈发着呆，看着我。爸爸脸朝窗外，不顾形象地剔牙，说：“走吧，我送你们回家。”