入夏，雨水便多了起来。
一日清晨，晨光熹微，微风拂面，忽然想去乡下访友。两个人在朋友家门前的大石榴树下烹茶煮酒，谈天说地，好不快活。欢快的语言你来我往，就如头顶盛开的石榴花，噼里啪啦，忽然這个枝头炸开一朵，那个枝头炸开一朵，绽放的全是红艳艳、香喷喷的开心往事。
石榴树前有一方小池塘，池塘边青草如茵，池塘里水清见底，各色游鱼戏于睡莲之下。池塘不远处，还有两棵枇杷树，绿叶丛中，透着点点金黄。
当时庆幸，真是天好、景好、人好、心情好。可没想到，中午时分，忽然下起了雨，稀里哗啦，动静还不小，我们俩被雨淋成了落汤鸡，只得撤到屋内。
朋友住的房子是座老宅子，白墙灰瓦木轩窗，亭台轩榭长回廊，颇有苏州园林的味道。庭院中，栀子含苞待放，修竹疏影横斜，蔷薇争芳吐艳，墙角一丛芭蕉，满枝满树，透着莹莹碧绿，过雨生凉。
我和朋友来到书房，正好芭蕉叶从轩窗外斜逸进来，我看见窗外雨打蕉叶，摇曳婆娑，滴答有声。忽然觉得，它就像一个犹抱琵琶半遮面的古代女子，探着头，静静地打量着这个世界，静静地面对着世间的风雨，不悲戚，不念叨。它是那么寂静含蓄，那么静气安然，静静地生，静静地活，静静地在俗世的烟火里，固守着那份绿意盎然。如此坚韧豁达地度过一生，是何等不易。
莫名想起《聊斋志异》里那个叫翩翩的仙女，是她用芭蕉叶缝制成锦衣给沦为乞丐的罗子浮穿，是她用温暖的爱将浪荡公子感化。可罗公子最后还是要走，她心痛，她落泪，但她还是用树叶剪了匹驴子送他回家，这样安然纯善的女子，在仙界也没有几个吧。
朋友见我发呆，笑着问：“想什么呢？”
我尴尬地笑笑，把思绪收了回来，抬头看见墙上挂着一幅画，是老树画作的影印件。画里，一个少女面对着窗外的芭蕉，手抚云鬓，倚靠在藤椅上，不悲不喜。老树的题诗颇有韵味：“无事才好自处，有情怎能寂寥。案头几枝新竹，窗外一本芭蕉。”
“为何是一本芭蕉？不应是一丛或一棵吗？”我问朋友。
“读过李益的《逢归信偶寄》吗？‘无事将心寄柳条，等闲书字满芭蕉。’古时候缺纸，芭蕉叶可以当宣纸写字，一叶写满了再写一叶，摞在一起不就是一本吗？因此古代芭蕉不叫一棵、一树，叫一本。
“相传，怀素自幼喜欢书法，且聪颖好学，因为买不起纸，他便在寺院附近种了一万棵芭蕉。芭蕉长大后，他摘下芭蕉叶，铺在桌上临摹挥毫。由于他写得又多又快，老芭蕉叶被剥光了，小叶又不舍得摘，于是干脆带笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写。他的努力和坚持，最终成就了他的伟大。”
也许是受小时候所背古诗的影响，以前，只要看到“芭蕉”二字，就会觉得那是更深露重、惆怅清寂的代名词，现在想想，一本芭蕉，何尝不是静气豁达、安然纯善、坚韧持久的人生表达？
但愿你心中拥有那窗外的一本芭蕉。