1
我5岁。
我调皮、任性，我在院子里的地里玩泥巴。玩了会儿，我没劲了，就在门口走来走去，也不知道要干什么。
我看到了奶奶。奶奶从屋子里出来，朝我微笑着走来。我喊着，奶奶，奶奶。撒腿向奶奶飞奔过去。奶奶两手摇摆着，刚要喊什么，是要我跑慢一点吗？我脚下一滑，像坐上了滑梯，整个人飞了出去，一屁股坐到了地上。
我坐在地上，随着奶奶不停地问，疼吗？摔哪儿了？哭声愈演愈烈。
奶奶手足无措了好一会儿，搀着我回了她的屋，从一个抽屉的盒子里翻出了一颗糖，说，要吃吗？我忘记了疼，跑上去打开盒子，挑里面自己最想吃的糖，剥开糖纸就往嘴里塞……
2
我11岁。
我考试没考好，拿着试卷去找妈妈签字，被妈妈一顿打骂从房间里赶出来。我抹着眼泪，很有些无奈地站在门口。
我看到了奶奶。奶奶从外面走进来，走得有几分匆忙。我叫了声，奶奶———我的眼泪稀里哗啦又下来了。奶奶一脸心疼。别哭，发生什么事儿了？我说，我没考好。奶奶说，这次没考好，下次好好考。
我努努嘴，指了指房间里的妈妈。
奶奶说，哦，那就上我的屋。
奶奶抬起头，看到了门口走过的崔伟涛，和我同年同月同日生的伙伴。奶奶从口袋里掏出了一块钱，说，帮我去买盒口香糖，到时一起吃。
崔伟涛喊了声，好。接过钱，高兴地朝着小镇上跑去。
3
我15岁。
我读镇上的中学。除了学习，我像疯了一样地喜欢上了武侠小说，在那个世界里，我是盟主，我是大侠，是人人敬仰受人爱戴的强者。
我读了许多武侠小说，还想买许多武侠小说书。奶奶悄悄给我钱。钱我可以给你，但你要答应我，考试也要考好。我稍稍犹豫了下，说，好。这是我们的约定，也是我的承诺。
期末，当我把成绩单拿给奶奶看，奶奶的笑和她的皱纹，堆积在了一起。是什么時候起，奶奶有了这么多的皱纹？
奶奶又塞给我钱，说，这是给你的奖励。
拿着奶奶的钱，我说，奶奶，将来等我赚了钱，我也要奖励你。
4
我19岁。
在外读书的我，匆匆从学校回来，去看刚刚从医院出来的奶奶。
坐在家里的长椅上，奶奶瘦了，也憔悴了。听到我的脚步声，奶奶睁开了眼睛，干涩地朝我笑了笑。
回来了？其实你不用回来的，我和你爸说过的，没什么问题。
奶奶说的话，奶奶的笑，让我突然想哭。爸爸说，奶奶的病，医院已经无能为力，所以让她回家。
我叫了声，奶奶———
突然不知道该说什么了。
我只是静静地，静静地蹲下来，在奶奶的身边看着她。奶奶脸上的皱纹，像刀刻一样，越来越深。还有奶奶的笑，那堆积在岁月皱纹中的笑。
5
此刻，在电脑前，我心底的忧伤，缓缓地蔓延开。
突然不可抑制地想起了奶奶，那些相伴的往事，像放电影般一幕幕在我眼前闪现。
我是奶奶最长的孙辈，也是她唯一的孙子。奶奶用她的笑疼我，用她的皱纹疼我，用她的承诺疼我，终于，在此刻触动了我的忧伤。
如果奶奶还在。可是，她还在吗？我现在赚钱了，有能力给奶奶买她喜欢吃的东西，我可以“奖励”她许多许多。
奶奶从我记忆的抽屉里，翻出一颗糖，笑呵呵地递给我说，要吃吗……