古代有一首著名的《半字诗》：“半水半山半竹林，半俗半雅半红尘。半师半友半知己，半慕半尊半倾心。半醒半迷半率直，半痴半醉半天真。半虹半露半晴雨，半皎半弯半月轮。”全诗总共有二十四个“半”字，都用得很巧妙贴切，颇具匠心。初看，似乎这是文人骚客茶余饭后的文字游戏；细读，则句句都富有哲理，见地不凡；若展开去讲，又都是一番天地，一派风光。其中，我最欣赏的是“半俗半雅半红尘”一句，表达了一种达观通透、机敏睿智的人生态度。
人生在世，太俗显然不可取。俗，包含世俗、流俗、俗人、俗家、俗常、俗务等。人不可免俗，但要俗得恰如其分，适可而止，切不可发展到俗不可耐、其俗无比的份上，那就如同熟得太過的桃李，不仅品相难看，味道难闻，也没法子吃。倘若大伙评价一个人说其太俗，言外之意，无非是说此人急功近利，眼光短浅，做人没有底线，做事缺乏原则，因而不宜结交为友，不能授予重任。但再换个角度说，既然你我都六根未净，没有遁入空门，还要食人间烟火，那也不能完全脱俗，还得立足俗世，与各种俗人打交道，做各种俗事，像诗人海子那样，“从明天起，关心粮食和蔬菜”，“喂马、劈柴，周游世界”。是故，做人处世要以半俗为佳。通俗而不低俗，从俗而不庸俗，接地气而不俗气，身为俗人却品行不俗，“生有热烈，藏与俗常”。
半雅，其实就是半俗的另一种说法。雅，包含优雅、文雅、高雅等。雅与俗是对立的，非此即彼，但也可互相转化。人太俗固不可取，太雅也未必是好事，太雅就会挤压俗的空间，就不接地气，远离俗众，“阳春白雪，和者盖寡”，最后自己成了孤芳自赏的孤家寡人。就像《红楼梦》里的妙玉、黛玉，虽高雅无比，可朋友极少，大伙对她们是敬而远之。相反，倒是那个半俗半雅的宝钗，左右逢源，事事顺遂，上上下下都敬她三分。因而，杰出的人物，优秀的作品，都应是雅俗共赏，或曰半雅半俗。说到这个话题，想到早年一则逸闻。废名与熊十力皆为北大教授，驰名学界的饱学之士，常在一起讨论学问，互相争吵也是常事。一日，两人探讨佛学，生发异见，争论不休，后来居然扭打在一处。切磋学问是雅，争吵打架为俗，两位大师兼而有之，显得十分可爱，毫不违和，可谓半雅之范例。
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”红尘，即闹市的飞尘，引申为人间俗世。出家人称之为看破红尘，离开了俗家生活。其他人等则生活浸淫在红尘滚滚之中，与红尘共舞，在红尘里腾挪翻滚。所谓半红尘，一方面要尽享红尘带来的快感与幸福，吃五谷杂粮，养七情六欲，娶妻生子，升官发财，享受生活，追求快乐；另一方面，也不能太物质，太现实，太市侩，太实用主义，天天埋首于柴米油盐、功名利禄之中，除了苟且还要有诗与远方，应适当超脱一点，轻看身外之物，保持几分清高矜持。
一言以蔽之，就是既要积极入世，又不能入世太深；既要享受红尘生活，又不能沉溺其中。通俗一点讲，就像游蛙泳，时而把头埋在水里游，时而把头露出水面换气。那些高人名士，无不如此。著名学者季羡林曾任大学副校长、系主任多年，不得不把很多时间精力耗在行政事务红尘里，烦不胜烦。但一有闲暇，就忙自己的名山事业，畅游在自己的精神世界里。几十年下来，不觉著作等身，名满天下，令人高山仰止。
“半俗半雅半红尘”，一种丰富多彩的生活方式，一个令人向往的人生境界。有识有志者，不妨一试。