這些年，小林迷上了在家中请客。她邀约朋友的短信也很别致：“新买的大砂锅已用糯米汁浆过，去年腌的咸肉也只剩最后一刀。你再不来，春笋就老了，要吃腌笃鲜就得等明年了。”
这的确是个想见老友的好借口，比“改天我请你喝茶”要来得真诚很多。
而且，我们都知道，一大锅腌笃鲜之外，懂得吃应季菜的小林一定会给我们备下清炒紫菜薹、喷过酒的清炒苜蓿头、荠菜鸡蛋馅的春卷。更重要的是，她和她先生都是网上大名鼎鼎的字幕组成员。她一定还备下了新翻译的小众文艺片，英文版的和法文版的都有，只等着给我们欣赏。这是以俗吃开始，以雅赏终结的一场聚会。但就算老友群里最有文艺腔的人，都不觉得看原版片、把玩小林搜罗来的古董摆设的乐趣，真的完全盖得过一道腌笃鲜。
小林其实非常鄙视饭店里腌笃鲜的做法：只是用咸鲜两色的五花肉，炖粗壮的大毛笋，选料完全不真诚。她要做腌笃鲜，必要开车到郊县去，专寻那农家大灶上熏出的腌肉，最好是猪爪尖，要的就是那硬柴熏出来的少许烟火味。如此，腌肉才有腊香，才有紧实的口感。鲜猪肉要选整只的猪前蹄，而且是那种运动健将型的跑山小黑猪；笋千万不能是大毛笋，肉质松脆没有嚼头，必须选形同毛笔的修长紫笋——杭州人拿来做油焖笋的那种。一根笋纵切成四瓣，可以盘绕着放进大砂锅里。
煨四个时辰，腌笃鲜开锅时，鲜中有香，腴中见清，汤色浓郁，完全是人间至味。可喜的是，只有它，才能衬出普通米饭的晶莹软韧。口口声声说要减肥的老友们，不知不觉会干掉三大碗。
人到中年，越发觉出聚会吃一次腌笃鲜是何其奢侈的事。你要凑巧寻到熏得恰到好处的猪爪尖，金红透亮；相熟的小刀手凑巧进了跑山小黑猪；紫皮竹笋恰好长到25厘米，不老也不嫩；你还得找到一拨趣味相投的友人，放下所有的俗事来赴你的约。所有的友人，恰好没有出差任务，不必为迎接大老板视察而彻夜加班；找得到替补人选送孩子上补习班；患有多种慢性病的老父母最近精神尚可，不必早上五点起来替他们挂专家号，更不必拎着保温桶去医院陪护；家中没买新房子，不必跑建材市场；教瑜伽课的老师休假，宣布所有的课程顺延……这些条件都齐备，他们才能心无旁骛地来品尝春天的腌笃鲜。
清人吴熙载有一副对联，说的是三五友人在春光下闲走的情致。那副对子说：“春花落地闲公案，野鸟啼枝小辩才。”心要空到何等程度，才能听懂野鸟高高低低的啼唱，是在淘气地斗嘴；同样，心要闲到何等程度，才能品得出腌笃鲜那鲜咸中的甘醇，那是我们和春天数得出的几次相见，可遇而不可求。