我家有个人，他的性格如同古井一般沉默。他是我的爸爸。
拍全家福，他是拿相机的那个；外出旅游，他负责开车或提购物袋；聚会，他为大家做饭，在厨房里忙碌着；大家谈天，他在角落里抽着烟，面无表情地望着那几张叽叽喳喳的嘴。
他在热闹的大家族里如同一个影子，扁平，悄无声息，当色彩斑斓的我们在跳跃时，他枯燥地贴在墙上，没完没了地抽着烟。
这样的情况不怪他，也不怪我们，要怪就怪幼时的我们不曾在他身边长大。
5岁之前，我只有逢年过节时能见到他，有时碰上节假日值班工资翻倍，他都主动要求值班。所以，我对他的记忆，只是模模糊糊一个瘦黑的影子。
他性格古怪，我多半也遗传了这点。尤其在读初中之后，我喜欢上隔壁班的男生晓天，但他身边围着很多女生，我不知要如何靠近他。
初二下学期开始有晚自习，有时候妈妈会让爸爸来接我回家。我与晓天顺路，本来说好几个人结伴回去，但爸爸偏偏每晚按时按点在校门口等着我。
我赌气似的与他相隔三四米，羡慕着正前方与晓天同行的同学。本来就没多少见面的机会，还被他“人为”地破坏了。
处在青春期的人总有一股莫名其妙的怨气，怨气得不到排解便成了怒气，于是我怒气冲冲地吃饭、写作业、睡觉、骂弟弟。后来，我发现了一个规律，因为晓天是他们班的劳动委员，所以，每周五会监督班里的大扫除。我跟同组的朋友换了班，把排在周三的值日改到周五，这样便理所当然地能与他一起回家了。
我磨磨蹭蹭地等到放学，漫不经心地拿着扫把，辛苦等到他关掉隔壁班的灯，才把扫帚一丢，慌忙锁上门，假装不经意地在走廊碰到他：“哎哟，这么巧。”
看到他手里拿着本《基度山伯爵》下册，我问他爱看这本书吗，晓天笑笑说：“喜欢，不过上册弄丢了，所以，一直看下册来着。”
“刚好我有一本上册。”我信口胡诌，其实我家只有爸爸从小摊上买的杂志，“送给你好了。”
晓天讶异我突如其来的大方，还未回应，我便在校门口看到了一个熟悉的身影，那个抽着烟、木刻画一般的影子。
“今天放学这么晚，你妈让我来看看。”他说。
一股莫名的尴尬在我们三人之间弥漫，晓天看看我，又看看他，不知如何称呼，我也没有要介绍的意思。爸爸目光灼灼地盯着我们俩，似乎已经从我的脸上参透了不能说的秘密。
毕竟是他生的女儿，眼风一扫，就明白了一切。
“我是她的爸爸。”他硬着语气自我介绍，那架势像是向对方宣告：“要想跟我女儿交往，就得从我尸体上迈过去。”
“叔……叔……好。”晓天吓坏了，估计觉得这父女俩真是如出一辙的奇怪，跟我说了声“回见”，逃也似的跑了。
只剩面面相觑的我们俩，我看了看他，他看了看我，一阵很合时宜的风从我们中间幽幽刮过。
我赌气走在前面，他似乎知道自己犯了错，默默跟在后面。
回到自己的房间关上门，才想起今天对晓天说的，要送他一本《基度山伯爵》上册。
上哪儿去给他弄那本书啊。我把自己往床上一扔，觉得今天过得糟透了。
第二天，我强迫弟弟帮忙，把家里的杂志捆成一大摞，全当废品卖了，小山似的一大堆杂志，只卖了30块钱，我去小书店买了一本《基度山伯爵》上册，还在扉页上工工整整写上：“晓天同学雅正。”
午饭的时候，爸爸在家里转了半天，嘀咕新买的杂志怎么都不见了。我低头扒饭，一声不吭。
“全被姐卖了，她一分钱也没给我，买了一本破《基度山伯爵》，还只是上册……”弟弟嘴里喷着饭粒，用筷子指着我告状。
“全卖了？”他的声音里竟有些束手无措，“有一些是20世纪90年代初的绝版杂志啊！”
“那又怎么样？放在家里还不是占地方。”我耸耸肩。
他没接话，坐在沙发上抽烟，午饭也没好好吃。
平常的我应该不会留意到他，毕竟他一直活得像一个影子，可是今天因为心里隐隐觉得对不住他，便多看了他两眼。
其实在收拾杂志的时候，我就有些惊讶了，这些杂志多半是从车站的报刊亭买的，所以日期并不是连着的，有的竟然比我的年龄还要大，泛黄的杂志封皮在向我展示他曾经的生活。
为了让全家过上舒适的生活，他频繁地奔波在各个车站，在等车的空闲，就买一本杂志，坐在小马扎上读一会儿，消磨时间。
我心里有些不是滋味，那本《基度山伯爵》上册被放到书架上，觉得甚是无聊。
即使真的拿着书去找晓天，我敢送给他吗？我自嘲。
后来，我初三毕业了，这段无始无终的暗恋也就自然结束了。即将升入高中的我喊来了卖废品的，让妈妈帮我把课本都卖了，自己懒懒地趴在床上，哀叹着自己可怜的初恋。
一天傍晚，我百无聊赖地在步行街散步，很偶然地碰上了骑着脚踏车的晓天，他还是从前那副乐天派的样子，看到我友好地打了招呼。
“嗨，好久不见！”晓天笑着说。
“嗯。”木头似的我竟然只能吐出这一个字。
他问我考了哪所高中，又聊了聊过去的日子，正准备挥手告别时，他忽然想起什么，从脚踏车上又下来，单脚着地，支撑着身体的平衡。
“那个，《基度山伯爵》那本书，谢谢你哦。”他说。
“嗯？”我搞不清什么意思，只会“嗯嗯啊啊”的，心里暗骂自己没出息。
“有一次从你家楼下路过，叔叔喊住我，给了我那本《基度山伯爵》的上册，说家里只有上册，既然我有下册，就干脆送给我了，凑够一套才有价值。”背对着夕阳，晓天的牙齿在日光下显得非常白，整个人看着很健康。
“上面还有你的题字呢，一直想专门谢谢你，只是没有碰到机会，好像你一直很忙。”晓天说。
“很忙。”我鹦鹉学舌般说。
“那就不打搅了，再见！”晓天向我挥手告别。
“再见。”我机械地说着，木头般地转过了身。
夕阳从我身后投射过来，地面上显示出长长的影子，干瘪地跟着我的脚步移动。我跑，它也跑；我跳，它也跳。
我好久没有低下头看看地面上的影子了。
影子不会说话，但他真的一直在跟着我。