某个秋天，我和我的小提琴老师走在中山北路上。风吹过来，地上的落叶翻飞，老师说：“他们在对你说话，海顿、莫扎特、贝多芬、帕格尼尼和维尼奥夫斯基等，你听到他们的话了吗？如果你理解了他们在说什么，你就知道怎样去演奏他们的音乐了。”
那时，我完全听不懂老师在跟我讲什么，我很紧张，生怕下一刻老师会提出问题：“贝多芬九号奏鸣曲第一乐章在讲什么？你觉得那里面钢琴和小提琴之间是什么关系？”我努力地搜寻脑袋里有限的词汇，希望能找到老师要听的说法。
还好，老师没有问，他自己热切地讲开了，说钢琴用深情在回应小提琴，小提琴像只开屏的孔雀，对钢琴炫耀自己最美好的一面，钢琴既崇拜又包容地点点头：“啊，原来你那么棒啊！”小提琴进一步对钢琴宣示：“我的一切都是为了你！”这是贝多芬在音乐里所说的话。俄罗斯小说家托尔斯泰听到了，于是他写了一篇小说，里面的一位妻子在用钢琴演奏时爱上了小提琴手，发展出一段外遇。
“你要听到这些，你的音乐才会生动。”老师说。
我的记忆力不错，将当时不懂的东西都保留在脑袋的一角。很多年以后，当我足够成熟了，回忆老师说的话，不断地点头。
老师教会我去聆听其他跨越空間与时间的声音。我努力听海顿、莫扎特，也努力听孔子、孟子和莎士比亚。不管是听音乐还是读书，我都学会了去寻找其中的“人的信息”。我相信他们在对我说话，不是在讲什么冷冰冰的知识，或是流于什么硬邦邦的形式，那里面有他们柔软的心，我也会在那里面碰触到自己柔软的心。
拥有聆听音乐与书籍的“内在耳朵”是我这一生最大的幸福，也是我最渴望赠送给我女儿的资产。我能给她的其他资产都很有限，唯独这一项，如果她能接收，就可以跟古往今来那么多比我聪明且丰富千百倍的人对话、学习，那会是无限的资产。
在我们有限的生命中，最宽广的一条路就是学习如何放开自己的感受，让各种话语都进来。我们不可能真正探触到无限，但至少可以想象无限、向往无限，那是最过瘾的享受！