在小城市里住久了会发现，餐馆是个挺有人情味的容器。
爸爸熟练地点好了菜，妈妈把三份碗筷分别漂洗干净，而我坐在他们两人中间，等待美食的慰藉。
他们聊我期末考的排名，聊我不大合格的發型，聊我一直没好的感冒……如果可以一直这样那该多好。而事实是，酒足饭饱后我们三个人便又各自走回各自的轨迹里。
前几天我无意中看见一篇文章：《绝对不要找离异家庭的人结婚》，心被刺痛了一下。离异家庭的孩子总被描绘成有自卑、逆反、怯懦、孤僻等各种心理缺陷。
无法否认，父母分开这件事，是从童年就烙下的梦魇。而局外人看不到的是离异家庭的孩子经过苦痛、挣扎和反思后，内心磨砺出的优秀品质，像秘密武器一样为此后漫长的岁月开路。
前不久，我参加了一次同学聚会，大家聊起小时候人缘最好的三个人，分别是我和另外两位女生。我们仨受宠若惊，反问原因，他们提到“幽默好玩，很有梗”“超出同龄人的成熟”，以及最重要的“会照顾身边人的情绪”。其中一个女生听完之后爽朗大笑，她说：“你们不知道我们成为‘快乐源泉’的源泉是什么。”我后知后觉，才发现我们三个都是从小就经历了父母离异的孩子。
爸妈之间的对抗持续数年，结果却是分道扬镳。我曾听大姨提及，妈妈有过愿意为了儿子接受复合的妥协。听完之后我哭得稀里哗啦，感动、悲戚，甚至有对爸爸“不作为”的愠怒。
后来有了恋爱经历，我渐渐了解到，“为了孩子好”而强制绑定的关系实在难以体面地维系。明白这些事，我用了十余年。
后来，小我16岁的妹妹出生，她成了一个性格跟我截然相反的热闹存在。5岁时她问我：“哥，你爸是谁？”
我说：“我爸是你爸。”
她又问：“那你妈是谁？”
我说：“我妈是我妈。”
她思考片刻后说：“好吧，没关系，我们都是一家人。”那一瞬间我觉得，即使属于我的家庭没有圆满，却很幸运地成全了额外的美好结果。
爸妈各自有了新的伴侣、新的生活，各自美好。我们三人偶尔还能凑到一块儿吃个饭，他们聊我现在的工作，聊我的感情近况，聊我一直没好的感冒。
我开始把这个家想象成身体里的一个细胞，它一分为二地裂变，成为相互独立的个体，却又流淌着相同的基因。而我作为那个自由移动的分子，不断地逡巡、拜访、停留和暂别。
这么想来，“父母离异”于我，似乎已经不是一件值得揪住不放的拧巴事了。
“诗人放过夜里的笔，眼睛放下相机，一杯热茶留在客厅，放走蒸汽。我们除了和彼此相伴活在当下，不肯再做别的事情。”张悬的这段话，我把它总结为“释怀”二字。
记忆回到那年的饭局，我揉揉鼓胀的肚皮，妈妈发着呆，看着我。爸爸脸朝窗外，不顾形象地剔牙，末了把手里的纸巾揉成一团，拍在桌面，说：“走吧，我送你们回家。”