我的那些车载着我往外跑，也牵引着我往回赶，在来来回回中让我经历着生命的变化与成长，也见证着亲人间真情的传递。
曾经读过摄影散文《前方》，图片中关于“车”的描述，至今记忆犹新。在一辆破旧的“车”中坐着一群人，其中一位靠坐在窗边，以手托腮，脸部写满复杂的情绪：有迷茫，有期待，或许还有担忧与不安。
这样的情景，在我的脑海里似乎也是一次次重演。
对于车的记忆，最早莫过于母亲的那辆黑漆漆的自行车了，牌子我已不记得了。五六岁矮小的我站在那辆车旁，会觉得它特别高大。对我来说，它并无任何神秘之处。因为妈妈去上班、去菜场、去亲戚家，总会骑它。车前有一条大杠，小小的我经常被母亲抱到大杠上，安静地坐着，然后就能听到妈妈在身后“忽忽”地蹬着车。总之，那架势就像老鹰护着自己的幼雏一样。
在自行车上度过的路程还算美好，除了有一两次有些糟糕的情况。可人们脑中就像搜索引擎一样，总是会搜索一些特别的情景。比如，一次参加完亲戚的酒宴，妈妈载着我回家，一路上路灯暗漆漆的，石子铺成的路面颠簸极了，母亲大概是看不清前方，骑个车竟也不能直线前行了。终于，在快要到家的时候，一头栽进泥土，连人带车摔了下来。小小的我害怕了一阵，不禁抱怨“妈妈坏，坏妈妈……”，所幸没受伤，妈妈瞅了瞅我，又瞅了瞅车，一脸通红地笑着又挣扎着爬了起来。
还有一次坐着妈妈的车去城里，她像往常一样想将我放在车杠上，可是我那天突发奇想，想坐在车后面。刚过了城西的大桥，我就感觉脚下突然一阵剧痛，听到我的一声惨叫，妈妈回过头来，发现我的一只脚卡在了车轮里，脚上在流血。我吓得一动不动，在妈妈带我去医院的路上，脚一直保持一个姿势，生怕下一秒脚就不是原来的脚了。后来涂了紫色消毒药水，缠上纱布，在母亲的埋怨和絮叨之中我坐着自行车杠继续前行。
后来长大了一点，读小学。学校离家还比较远，家在厂区里，每天坐厂车去学校，我也就不再坐我的专属坐骑了，而是每天都要跑进大大的汽车里。
厂车简直就是小孩子们的乐园呀！车上总共六个年级的小孩，在年级比我大的姐姐哥哥们面前，觉着他们个儿也比我高，说话也比我伶俐，总觉得有距离感。可是看到年级比我低的弟弟妹妹们，或者看到新的面孔，我会油然而生一种优越感，看到他们小小的个头和比我还幼稚的脸庞，心中总归有些窃喜。无意在车里嗑瓜子被一个男孩告密，被司机阿姨批了一顿；在车里唱歌游戏，和其他小伙伴相约晚上出来一起玩耍。当然也有傲娇的时候，自个儿拎着泡着几瓣发白橘肉的瓶子，穿着平时鲜穿的一件无袖裙，在汽车上默默发呆。
后来，我念高中，代步工具又变成了电瓶车。每天早晨，困倦的我在星空下摸索着发动电瓶车，又在黑黢黢的夜幕下，骑着它回家。每当下了夜自习，看到路面被霓虹点缀得五彩斑斓，总有数不清的惆怅萦绕心头。好在，一路上有电瓶车陪伴着我，它无怨无悔，每天都承载着我一步一步逐梦前行。
读大学和研究生时，我去了外地。记得第一次开学报到，爸妈和我一起坐上了绿皮火车，那是我第一次坐火车，感觉特别兴奋，兴奋中还有些忐忑。从来没有离开家过，可眼下要离家很长一段时间，这可如何是好？好在路途够远，有足够的时间让我在内心翻江倒海一番，直至到站渐渐恢复了平静。这种感觉，在我的求学生涯中，总会在某个时刻不经意地冒出来。
老爸老妈在车上也是心事重重，看得出来，每次我要出远门，他们一句话也没有，心情全都写在脸上。嘴上总让我坚强，却也是豆腐心。他们在担心什么，如果说出来，恐怕一晚上也说不完，但他们就是不说，上车只是默默地拿行李，坐在车上默默地递给我水和零食，特别是妈妈总是默默地让人容易忽略她的存在，却又无时无刻能感受到她带来的温暖。
我舍不得离开父母，舍不得离开生活了将近二十年的故乡。我是一个特别恋家的人，可现实总是要我离家，这样的滋味不好受。这种心里“舍不得”一次次变成现实中的“不得不舍”。就像我的那些车儿一样，它们载着我往外跑，也牵引着我往回赶，在来来回回中讓我经历着生命的变化与成长，也见证着亲人间真情的传递。
如今，已经工作的我，真的还想再坐一次车，不是便捷的电动车，不是气派的轿车，不是庞大的公共汽车，也不是长长的动车，而是妈妈的自行车。妈妈年纪大了，载不动我了，就换我来载她吧！