秦二麻子是我老乡，有一次他跟我怀念起二百多公里外的故乡，双眼含泪。二麻子说，故乡真好啊，而今他有钱了，想回去村里给每个人都发上一个大红包。
秦二麻子怀念的故乡，是经过岁月沉淀后，过滤了的故乡。我知道，二麻子那年离开故乡，是被逼的，村庄里几个人，设计了一件事陷害了他，二麻子冲冠一怒，卷起被子来到了城里，凭自己的手艺谋生。后来他开店铺，事业越做越大，还解决了几个老乡的就业问题。二麻子对故乡的回忆与怀念，把那些委屈、伤害、辱骂、嫉妒，在光阴的深水里浸泡以后，沉入了河底，只留下了纯朴善良的东西。
二麻子对我说，他还是想回到当年那破檐遮雨的土坯房里去住，尽管衣不蔽体食不果腹，但可以一觉睡到日上竿头，歪倒在墙角晒太阳。二麻子这样的乡愁，我以为带着某种矫情，如果时光真把他拉回到当年饥寒交迫的生活里去，大概他过不了几天，就要奔回到城里的生活来。
正如眼下，是一个全媒体时代下的生活。有许多人感慨，想回到没有网络的从前日子里去，想回到古代的生活里去，骑着一匹马，万里迢迢穿云破雾去看望亲人朋友，到达时，马已经瘦成了驴样，但那种美好的感情，却让人回味无穷。
想起有一年，我山里老家一个人死了，死者家人去给一个亲戚报信，跋山涉水走了三天的路，结果那人在翻垭口时，掉下了悬崖，也死了。后来修上了公路，小车来回，也就几个小时。通车的那天，几个老乡跪在悬崖边的公路上，朝汽车磕头，那是最深的感谢。
住上了别墅高楼，怀念老胡同老院子；吃上了山珍海味，怀念粗茶淡饭。为什么人对过去生活的追忆、怀念，总是那么深情款款？是因为过去的岁月，哪怕是最艰难坎坷的生活，都成了过去，不会再回来，一旦想象，沉重的会变得轻盈，辛酸的，品咂后甚至有一丝甘甜。而眼下的生活，未来的生活，还要泅渡下去，必须用力。用力了，矫情就少了，结结实实的生活，需要你去扛着，承受着。
对过去世界的追思，有时其实是擦亮了一根火柴，把那些最亮最暖的一部分浮现出来，既然已经完成了隧洞的穿越，那些黯淡的人性、黑暗的经历，也就一一隐去了。一个人通过这种擦亮性的回忆，暖和了自己，宽容了自己，其实是一件好事。有些人的回忆看起来是那么温暖，其实当初经历时，往往是最痛苦的，只是被回忆镀上了一层神秘的光芒。
所以某些怀念里的美好与伤感，带着或多或少的矫情，软化了现实里坚硬粗糙的生活，成为一种缓冲，一种补足，一种稀释。说得再明白一点，这种矫情里，其实就是对美好人心、人性、简单生活的渴望，呼唤着它们冲开世俗的烟尘，缓慢归来，温暖沧桑的人世。