我们家族每年正月十五举办家宴，算算已经有40年了。从最开始我爸兄弟姊妹六个人发展到后来的大人一桌，小孩一桌，到现在老老少少40多人四世同堂。今年的家宴聚会，轮到小叔家承办。
小叔家大女儿，堂妹格格实力抢镜——长大衣，高筒靴，气场两米八，十足的衣锦还乡的派头。这些年，格格去了南方城市发展，买了别墅，一家四口开车逛回来，回乡目标很明确：房价涨了，他们回来购置一套投资房产。婶子专门强调，女儿在家乡买的这套房产，记在自己名下。八卦的亲戚们从只言片语里捕捉到很多信息：这房子虽然是格格老公出的钱，却跟他一点关系也没有，毕竟她老公有个前妻生的儿子，如果名字是格格两口子，儿子以后就有权分这个房子，可见格格御夫有术，心机深。
格格专门过来跟我和堂姐坐在一起，感谢我们从前对她的照顾。我愣了一下，依稀记得她从前爱黏我和堂姐，经常跟我们一起逛街……有七八年不见格格了，很多往事都像褪色的老照片一样，看不清了。若不是她提起，我真想不起来了：十几年前，格格刚毕业，到处找地方打工，发过小广告，做过推销员、培训师，脸上的青春痘怎么也治不好，堂姐给她介绍了几个对象，都是男方嫌弃她工作不稳定、相貌平平。如今的格格简直和从前判若两人——她拥有了一家广告公司，女儿上了当地最好的小学。
相反，这些年堂姐遭遇婚变，在生活的风雨中飘摇挣扎，当格格陪堂姐坐在角落里聊起过往，有谁，比落魄的堂姐更能陪衬出光鲜格格如今的春风得意？幸不幸福是甘苦自知，但成不成功却是比出来的，岁月不仅是杀猪刀，还是魔法师，弹指一挥间，就完成了两个人命运的乾坤大挪移。
家宴上永远会有一个格格不入的人，比如我妈。我妈退休后隐居郊外，每天种菜养花画画，在她单纯宁静的生活当中，很少能见到这么大一群人——寒暄、问候、打听、质疑……应对这些情绪，远远超过了她的社交承受度，就像一个经常吃素的人忽然被塞一堆重口味大餐，一个经常听轻音乐的人忽然被强制听重金属音乐，一个天天看水墨画的人，忽然给他看“波普艺术”……长期的田园生活，使得她社交疏离，已经不能够对复杂的外界信息迅速做出准确回应了，于是，总像是头上长了两个触角，敏感得不得了，这两个触角随时变成顶角，一言不合就竖起来准备战斗。
姑姑问了句：“睿睿咋又没来？”我妈气得恨不得逃离她三丈远。我姐睿睿近几年总是缺席家宴，她在一个研究所搞科研，虽然获过很多奖项，但这个学究对人情世故一窍不通，每年都有亲戚找她给孩子办入学、找工作……办吧，她为难得焦头烂额；不办吧，又得罪亲戚。
于是即便她人在本地，也会找借口不参加家宴。今年过年，还不等我爸妈劝说，睿睿索性出国了。对父母辈来说，走亲戚聚会，一家人齐齐整整最重要，她不来我妈本来就窝火，小姑一问，我妈不由得恼羞成怒，迁怒于小姑，说她哪壶不开提哪壶！
其实一年不见的亲戚们不过是在没话找话，在我妈细腻敏感的思维方式里，真会把这种“应酬式”的寒暄客套当真。何况今年小姑家的女儿兰兰也没来，与格格同岁的兰兰说她最见不得格格发压岁钱连红包都不装，就像天女散花一样散钱，简直就是炫富、嘚瑟！听说格格回来，兰兰故意不出席以示抗议。
家宴上永远缺席的人还有二姑家的儿子大强，大强从小就被睿睿这个“别人家的孩子”碾压，学霸睿睿在多年的家宴上没少被长辈们各种夸，夸就夸，还顺便敲打一下学渣大强——“看看睿睿！看看你！”于是，大强表哥在成年后就再也不来参加家宴了。
家宴是最世俗的人间烟火，家宴才不会管你是不是心灵成长了，精神升华了，在这个世俗成绩的颁奖台上，只会把奖项颁发给那些事业成功、团圆幸福的人设。曾经，堂姐在家宴后跟我打電话吐槽：没想到自己40多岁的人了，还会在家宴上遭遇催婚，不仅催结婚，还催离婚！堂姐和现任老公分居，今年又是一个人出席家宴，被小姑拉着她问：“你要么就赶紧离婚，别这么拖着，过几年年龄大了，更麻烦……娃她爸那头啥情况？听说也没结婚，那你得抓紧时间，把自己打扮打扮，收拾漂亮些，对他好一点，能复合就复合……”表姐气得嘟囔，分居也是一种生活方式好吧，我觉得现在挺好的呀！我又不是处理商品，也没皇位赶着去继承，不知道他们都着急个啥？
家宴会使得繁华更加锦上添花，也使得龌龊更加触目惊心。十几年前，有一年轮到二姑承办家宴，二姑为了节省开支，只邀请了平辈参加。堂姐不清楚状况，携老公儿子去了，因为坐不下，四岁的儿子站在那里唱了首《新年好》后，一家三口就被迫撤离。为此，堂姐夫跟堂姐当场吵翻，话说得很难听，说他本来就不想来，非要让来，来了又不招呼，他儿子又不是卖唱的！
每到这个时候，我不免会觉得家宴这个事物好多余，简直就是老一辈虚荣心的产物。每年几个小时的短暂聚集，大家谁也没时间品味感情、滋养亲情，相反，随着家族人越来越多，真情被攀比遮蔽，细腻被粗鄙碾压。
可是，毛姆说“任何一把剃刀都自有其哲学”，村上春树说“再微不足道的事物，如果一直坚持，久而久之，也会生发出意义”。就像丑陋的核桃盘久了也会出釉，我们家族的家宴，年年这么聚，不知不觉已经几十年了。这么多年间，只说我们这一代都起起伏伏发生了很多故事和事故——目睹了大堂姐离婚，二堂哥出事故，像鹿晗一样清秀的堂弟也发福了。堂弟妹们结婚、生二胎、撑门立户，看到哥姐的前车之鉴而小心呵护婚姻，认真生活……今年，大姑的孙女抱来了她的孩子，这个家族突然因为这个重孙子，繁衍成了四世同堂。人们看那个孩子的眼神，就像看到了雪化以后的整个春天。
当我学会站在父母辈的立场上看待家宴的时候，不由得理解了我爸和他兄弟姊妹的虚荣，或者说是坚持。这何尝不是他们对碾压他们的艰辛平庸的生活的一次次奋力反击？在普通人平凡的日子里，总是需要这么一场盛宴来摇旗呐喊，振作信心，哪怕只有表面上的鲜花着锦，一瞬间的烈火烹油。看到儿女辈们的繁荣和坎坷、傲娇和挣扎、精彩和磨难，老人们仿佛重新经历了一遍自己的人生。更重要的是，在一年一度、周而复始的家宴上，每个人都能看到时光流淌过的痕迹，见证生生不息的血缘奇迹。