有时候平白无故地，我会想起很多往事，那是一堆关于萝卜的记忆——水萝卜、青萝卜、红萝卜、白萝卜。
要从东北的蘸酱菜说起。
我们蘸酱菜用的是夏天那种很小很小的水萝卜，跟小柿子一样大，红色，皮非常薄，入口脆而多汁，水分十足，不硬，蘸点鸡蛋酱，略有一点甜。
冬天呢，有的人还想吃萝卜蘸酱，就用大萝卜切片，焯水，然后挤干，蘸酱吃，两种口感。
再说大红萝卜。我印象里，妈妈就会做萝卜条汤。那时候只要爸爸不在家，就是上一顿萝卜条汤，下一顿萝卜条汤。萝卜和海米是很搭的一对好朋友，它们加在一起，味极鲜。加一点香菜末，更是不错，但那时候天天喝，锅里一点肉末儿也瞧不着，很惆怅。
极喜欢爸妈一起配合炸萝卜丸子，萝卜丝沾了油水，就觉得特别清香。是菜市场里边都是粉面子的实心萝卜丸子无法比拟的货真价实。
牛肉和萝卜也是相亲相爱的一对组合，萝卜沾了肉汁，包出来的包子，又素，又有荤味。除了家里，别处没有这种干净的香。
爸妈辛辛苦苦半晌，一大锅诱人的包子出锅了，我们姐弟三个蜂拥而上，忙活大半天的辛苦便跑进肚子里。一会儿蒸汽再次把屋子充斥得朦胧起来，第二锅出来，三双小手又伸过来，爸妈开始蒸第三锅。吃高兴了，我弟弟拍着鼓鼓的小肚子开始给老爸讲故事了。
妈妈严阵以待，要每一个人报数，还能吃几个，统计下一锅，我们姐弟三个，你看看我，我看看你，都想再吃，却都不敢再要，谁也吃不进去了。每个人都吃了七八个大包子，肚子溜圆。再起锅，爸爸妈妈开饭了。
厨房玻璃上，开始一点点滑下水珠，蒸汽消散，现在雾一样的情景没了，只剩下一室的安静。灶火被压住，偶尔才噼啪一下。
念大学的时候，极喜欢二姨做的萝卜条咸菜。她通常把萝卜洗净，用精盐杀一下水，压一下，晒干，再拌着吃，反正再也没有人比我二姨的萝卜干做得更好吃。就着小咸菜，就可以直接吃三碗饭。
那些肉味恐怕都忘记得一干二净，这个萝卜做好，却是独一无二地令人难忘。
很多年前我并不真心喜欢萝卜。记得十年前我在单位被打压，人事关系极紧张，那阵子我总去外边喝酒，喝完酒也不吃主食，心里苦闷，吃了暗亏，又说不出来什么。
回娘家，我爸并不说破，只是去切一点萝卜条，煮一碗热汤面，加点海米、香菜，让我吃点。刚开始我说不吃，后来在他的劝说下，我吃了一小碗，萝卜条和着热面汤进肚，胃里透着舒坦。
后来我难受的时候，一直是抓一点挂面，随手放点萝卜条，如法炮制，热面汤混着萝卜吃下去，那种幸福，就感觉爸爸还在旁边一样。
这亲情有时候就像萝卜香，不抢任何食材的锋芒。甚至具体说不上什么味道，偏偏一辈子，你就记得它的好，它的香。
越是身边菜色林林总总的时候，越想吃些素淡热食。碗里的清汤素菜，一根芫荽，几点海米，几根萝卜条，原来便是我们真正想要的健康生活。
那些肥膩腻的东西，甜死人的热情，最后都不能抵得上这清汤清水下的舒服情意。当然也抵不上家人闲坐、灯火可亲的至爱情怀。