我住在25层，3层的楼道里养着一只流浪猫。说是流浪猫，其实早就没有了流浪猫的样子。这是一只米黄色的长毛猫，眼睛微微透着绿，洗过澡也梳过毛，毛色油亮有光泽。有时候我要下楼的时候，会按一下3层的按钮过去看它一眼。到了3层，电梯门“叮”的一声打开，它就蹲在3层电梯口的小厅堂中央，坐得很端正，特别优雅地看着电梯里的人，仿佛知道我们是来看它的一样。旁边的墙角放着猫粮盆和水盆，还有几个小玩具。
多数时候，它只是看你一眼，偶尔也会直接走进电梯。进来后就跟所有乘电梯的人一样，乖乖等着。到了一楼，它就慢慢走出去，也没有赶时间的样子。在所有人的脚步间左拐右拐地穿插着一起走出居民楼，往楼下社区院子里的树下一躺，晒着太阳睡一觉。天色晚了，就再跟着上楼的人一起回去。我住的这幢楼里几乎每一个人都知道它的存在，看到它走进来了，就帮它按一下3。3楼一到，门一开，它又不急不慢地走出去，重新坐在正对着电梯口的地方。
它刚来的时候，我经常加班到次日凌晨，也就经常和它一起乘电梯上楼。有一次工作室的工作结束后，我独自抱着一堆东西，从北区的工作室穿过漆黑的花园，走回南区的家里。半路被蚊子叮了一腿的包，只能边跺脚边走，走到楼下的时候，脚震得又麻又疼。我用下巴很卖力地点开电梯开关，前脚刚进去，后脚它就跟着进来了。我盯着它，它盯着我，我只好用额头顶了我自己的楼层，又用下巴按了它要去的楼层。等搞定之后，原本一路走回来的沮喪感消失不见了，我一个人在电梯里笑得前仰后合。它出去的时候，还靠近我的腿翘着尾巴蹭了一下。大半夜，我和一只猫同乘了电梯，还为它按了按钮，这太有喜剧感了。
它是3层的住户们一起养的流浪猫，听楼下大厅里跳广场舞的大妈们说，它是在一个风雨交加的夜晚从电闪雷鸣中逃进这幢楼的。当时它毛掉得像得了斑秃一样，眼睛发炎了，身上还有伤，走路一跛一跛的。当时住在3楼的刘奶奶撞见了它，心生怜悯，就把它抱回了家，养了伤、洗了澡，也下定决心收养它了。这个刘奶奶是楼里的风云人物，楼下广场舞军团的“头目”。
为了照顾好这只猫，刘奶奶甚至缺席了跳了很久的广场舞。在刘奶奶的照顾下，它很快恢复体力，也脱胎换骨，以至于后来出现在大家面前的时候，完全变成了一只貌美的家猫。后来伤好以后，大约是它自由自在流浪的时间太久，实在不习惯这样被禁锢在一方小小的屋子中，成日趴在窗口，“喵呜喵呜”地叫唤。刘奶奶觉得它是想去外面了，就打开门把它又放了出去。它也不犹豫，就直接奔向了自由的广阔天地。
可自打那次以后，它似乎把3层当成了憩息的港湾，在外面野几天就会回来，还会坐电梯，回到3层就安静地蹲在那里等着。慢慢地，整个3层的人都习惯了，开始没事就往外面放点儿吃的、喝的，有时候甚至还有猫玩具。它也越来越把这儿当成家，从半个月一回到几天一回，现在一天一回，比白领上下班还准时。
很快，整幢楼的人都知道了它的存在，大家无论有怎样的作息规律，在这几年里，都或多或少地见过它，或者和它搭过同班电梯。渐渐地，它从3层的猫变成了11号楼的猫。经常听见同楼的住户对别人说：“这是我们楼的猫，一会儿就回去了。”
我回家的时候，不止一次听到别人问保安，怎么总能见到那只猫。保安头也不抬地说：“噢，那是11号楼的猫，出来溜达溜达。”听得我差点儿当场笑出来。“11号楼的猫”，这真是个好名字，听起来就很文艺。我从超市里买了太多东西拿不回来，留下地址拜托工作人员用推车帮我送回去，一说楼号，工作人员直接说：“噢，就是总有一只猫在楼里转悠的那幢，我知道，我知道。”那只黄毛碧眼的猫咪突然变成我们11号楼的流动标签，让一些事情变得格外有意思起来。
朋友来家里做客的时候，一进家门就一惊一乍地说：“你们邻居之间还真热情啊。这远亲不如近邻，在你们这幢楼我算是见识到了。”他很疑惑，我们究竟是怎么做到的，全楼的人好像相互都认识，出门、回家在电梯里见到了，都会点头示意。她说：“这场面，我除了小时候住我爸的纺织厂家属大院的时候见过，之后真是多年不见啊。我刚才提着一堆东西上电梯，被超过3个人问是否需要帮忙。”我带她去参观那只猫，她不可置信地反复问我：“它真的会坐电梯？它就住在3层？它几岁了？太神奇了！”因为它的到来，我们这幢楼的人又都多了一个身份——11号楼的猫的主人。
11号楼的猫，变成了11号楼所有灵魂的交集点。它把人们从因快节奏而淡漠的城市文化里拯救出来，让每个人都不再是冷静的路人甲乙丙丁，成了生动饱满的男女主角，演着一出叫生活的戏。刘奶奶作为这只猫最初的救命恩人，也很欢喜，跟我们说，孙子知道她养了一只这么有灵性的猫，一到假期就过来住，就为了看它。原本只是搭救了一只猫，结果还让宝贝孙子成了常客，简直就是“节日大酬宾”。说话间喜气洋洋，仿佛不是她给了它新生，倒是它带动了她的幸福生活。
这只猫自己大概永远也不会明白，它变成了所有人的精神亮点。人们喂饱了它，还喂饱了自己的心。人们关注它，进而发现原来生活里有这么多小事值得被看到。它们都充满了爱与柔软，缓慢而有效地治愈了很多纠结的心。而且它把家变得更像家，我们集体养了一只小动物，我们都成了别人生命的依靠，还有什么理由不勇敢、不乐观？
有了这样的底气，就会慢慢活得更有力气。除了应付好所有的人情冷暖和生活压力，还有多余的力气向陌生人绽开笑脸。毕竟是租的房子，也许以后我会搬走，到那时候我肯定会想念11号楼的猫，和养着它的11号楼的所有人。