多年之前，我看過一部日本推理电视剧，它讲述了一个补习班老板谋杀情妇的案件。为了突出恶人之恶，剧中还安插了一场补习班老师集体前往办公大楼催讨积欠薪资未果的戏。炎炎烈日之下，这群被拒于门外的老师悻悻地朝大楼前的广场走去，有人嘴里嘟囔着，有人垂头叹息。接着，一个神奇的片段绽放异彩。某个微胖的中年男老师摘下鼻梁上的黑框眼镜，正准备擦拭额头汗水的那一刻，一只眼镜腿（可能是因为螺丝早已松脱）忽然断落。这场戏戛然而止。
它让我印象深刻而感觉复杂。我甚至不敢说还记得整出戏所讲的就是一个补习班老板谋杀情妇的故事，而断落的眼镜腿其实只是一个和全剧丝毫无关、弃之亦无不可的细节。这个细节是导演设计的，还是那位临时演员自行安排的？或者只是出于道具管理员的无心之失？无论如何，它让一个倒霉透顶的小角色更加不幸了一点；在画面上，这个情节只占无关宏旨的半秒钟。
老导演胡金铨跟我讲过关于著名演员石挥的一则逸闻。据说，石挥演技极佳且很能抢戏，常使许多与他同台的演员倍感压力而啧有烦言。某次演出，导演刻意在一场发生于夏天夜晚的群戏中让所有的演员都有台词，唯独石挥无一语可发。公演之际，正当演员们你一言我一语地说天气如何热时，台下观众忽然听到“啪”的一声，只见石挥打到一只落在肩膀上的蚊子，当下便爆起一堂喝彩声。胡金铨导演未曾提及那出舞台剧的名称，但是想来一只并不存在的蚊子和剧作恐怕未必能扯上关系。它是细节中的细节，是石挥这个演员和他的观众之间超越剧本或剧情的神秘沟通，它既不是艺术，又绝对是艺术。