你是否曾因为一个小生命的突然闯入而手足无措？
它那么小，迷茫地看着你，带着全部的勇气和信任跌跌撞撞地走了过来，用小脑袋蹭你的裤脚。当你蹲下并向它伸出手的时候，它会激动地扑过来，舔你的手心，弄得你手心痒痒的，心也痒痒的。这一瞬间，你的心突然就被扫去了浮尘、破去了坚冰，一颗爱的种子迅速发芽，生根，开出一朵灿烂的小花。
于是全然不顾父母的反对，不考虑今后照料它有多么的麻烦，你决定——收养它。
相处得越久，你对它越了解。你知道它害怕洗澡，每当你拿出给它洗澡用的盆子，它就会躲到沙发下面；它不喜欢吃狗粮，不喜欢吃肉汤拌饭，却喜欢吃一块钱三根的火腿肠拌着雪白的大馒头；它最喜欢别人挠它的脖子，一挠就会发出幸福的哼哼声；散步的时候喜欢贴着你左边的裤腿，周围有什么诱惑都不会离你而去；它害怕大狗，害怕鞭炮声，害怕小孩子们追逐它；而当它害怕的时候，只会在你怀里瑟瑟发抖……
你对它越来越熟悉，却不曾产生一丝厌烦。别人说它丑，事实也确实如此：一只品种杂得不能再杂的土狗，尾巴只有一小截，头不是一般的大，屁股不是一般的小，走起路来一步三晃，似乎马上要摔倒，看起来还呆头呆脑的，不会握手，不会装死，不会刻意讨人喜欢，家里来客人，它就静静地蜷缩在窝里，一声不响。
只有你能体会它的善良和温柔。你在深夜忙碌的时候，它会一直趴在你脚边，即便你把冰凉的脚丫塞到它的肚皮下面它也不会避开；你难过的时候它会蹲在你面前，蹭进你怀里，做你最忠实的倾听者；你生气的时候拿它撒气，它会委屈，但不会记仇，当你气消了，带着歉意去抚摸它时，它依旧会温柔地舔你的手心。
后来你去上学，四年时间，八趟远行。它怕了这么久的分别，放假回家的时候，只要你出门它就会紧紧地跟随，你一次次地呵斥它也未能让它改变这个习惯。你开学要走了，它拼命地跟着汽车跑，你听父母说，它每次跑累了回到家的时候，嘴角挂满了白沫，脚掌也会磨得鲜血淋漓。
终于在一次追逐你远行的背影后，它再也没有回到家里。父母找了一次又一次，再没有看到那个熟悉的小身影。不知道它是绝望了不愿再回来，还是被人抓去了无法回来，哪种理由你都不能接受。
我曾有一只小狗，叫阿呆。
但我永远地失去了它。