我这个人有各种各样的弱项，而弱项之最却是仪式、致辞和派对。如果这三者联袂而至（它们往往会联袂而至），那简直就成了噩梦一场。
当然，我也是个堂堂正正的大人，而且基本已经社会化，如果非做不可的话，那么出席个仪式，三言两语地做个致辞，在派对上平平常常地与人谈笑，这些我也能做到。然而它们仍旧是我的弱项，这一点并不会改变。硬要勉为其难的话，事后疲劳感便会喷涌而出，往往一时半日无法着手工作。所以我尽量避免在各种场合抛头露面。
有时会因此显得不近人情。但我认为，躲在安安静静的地方安安静静地写作，才是小说家的本分，此外的功能和行为说到底不过是锦上添花。不可能对所有的人都笑脸相迎，这是我人生的一大原则。对作家而言，最重要的是读者。一旦决心将自己最好的脸奉献给读者，除此之外就只好道一声“对不起”，弃之不顾了。
我也不出席婚礼。从前偶尔也出席，可自从三十岁过后，亲戚的也罢，友人的也罢，一律拒不参加。假如能在逻辑上证明，因為我在婚礼上露了面，新人此后的婚姻生活就会圆圆满满，我大概也会勉强为之，尽量出席。然而似乎没有这等美事，所以我都细加说明，婉言谢绝。不搞特殊，这是谢绝此类邀请最为稳妥的诀窍。
我曾努力回忆，试图在迄今为止的人生中找出参加过派对的愉快经历，遗憾的是，连一次也找不到。反倒是不愉快的派对经历要多少有多少。尤其是文坛的派对，大抵都乏味透顶。有时我甚至觉得，与其如此，我宁可在昏暗潮湿的洞穴中和巨大的独角仙徒手格斗。
我认为最理想的派对应该是这样：人数在十到十五人之间，人人悄声交谈；大家都不交换什么名片，也不谈论工作；房间的一角，弦乐四重奏规规矩矩地演奏着莫扎特的乐曲；不怕人的暹罗猫惬意地睡在沙发上；美味的黑比诺葡萄酒已经打开瓶盖；从露台上可以眺望夜幕下的大海，海面上浮着半轮琥珀色的月亮；微风带来无限芬芳，身着丝绒晚礼服、睿智而美丽的中年女子亲切地向我详细解释鸵鸟的饲养方法。
“要想在家里饲养一对鸵鸟的话，村上先生，那至少需要一块五百平方米的地皮。围墙非得有两米高才行。鸵鸟是长寿的动物，有的寿命甚至会超过八十岁……”
听她娓娓道来，我渐渐地萌生出这样的想法：“在家里养一对鸵鸟也不赖嘛。”
若是这样的派对，倒也不妨去看一看。可能的话，有没有哪位开一场试试？