菜叶子，真是让人又爱又恨的存在。
它就像“别人家的孩子”，常出现在童年梦魇里。纵有千般好处，却不如大鱼大肉让人有满足感。
每个妈妈都有让孩子吃菜叶的绝招。小时候，油炸薄荷叶就曾经颠覆了我对菜叶的看法。后来在国外工作，我常买鲜薄荷放在厨房的窗边。馋了，就择下一盘叶子，裹上面粉下锅炸。出锅沥干油，薄荷叶带上金黄的焦边，入口先是浓重的油香，然后是薄荷的通透清爽，满满都是关于故乡亲人的回忆。
前段时间，我去胡志明市拜访老同学，请她去“网红”饭馆吃饭。她吃完说：“这地方，贼贵！”第二晚，她骑个踏板小摩托找我，要让我体验真正的西贡。我们围着市中心的摩天大楼转圈，和其他摩托车堵在一起等红灯，然后，她带我到一家门脸破破烂烂的小饭店吃夜宵。
那是张不锈钢面的大桌子，码满各种塑料盘子，分别装着十几种不同的菜叶，能认出来的有薄荷、罗勒、生菜、苦菊等，外加几盘白肉和透明的春卷皮。蘸料有好几种，我猜大致是由醋、柠檬汁或是其他什么料汁以不同比例混合出来的。
吃法也没有一定之规，随便挑几种叶子放进春卷皮，撞大运一样选一种蘸料。塞进嘴里时，不同叶子的香气互相叫喊、碰撞，又在蘸料的调和下偃旗息鼓，每次都激发出不一样的味道。
这个“西贡小姐”出生在越南中部山区，每次从胡志明市回乡，就和妈妈一起采集自家种的菜叶，边聊边卷，边蘸边吃。这不只是怀旧。每天夜晚，她扔掉律所的卷宗，换下西装衬衣，随便穿双拖鞋在胡志明市的街边一坐，享受最解压的一餐。
当然，讲究一点的话，把菜叶子做好，不止洗干择净那么简单，还真得有点窍门。
《增广贤文》里说：“劝君莫将油炒菜，留與儿孙夜读书。”如今，倒不至于这么节约，但炒菜叶子的时候，不放油是一种奇妙的做法。
比如，熬骨汤的时候，我一般都会买几棵娃娃菜，把叶子一片片剥开。锅里没有一丁点儿油，用骨汤铺底、烧沸，小火煮叶子，直到骨汤里的水分蒸发，香味全渗进菜叶子。菜的清香和汤的浓郁拥抱在一起，只消几颗盐粒，就能激发出无穷的美好。
生活是在不断解决矛盾的过程中完成的，就好像菜叶总要在味道的相互撞击中，才能找到正确的存在方式。比如炒小油菜，放盐之前，一定得放点白糖。
在厨房里，最刺激的矛盾是这样的：用大火炒空心菜，就在火头最旺的时候，绕着锅边浇上一圈二锅头。白酒瞬间汽化，酒香在重力作用下撩向菜叶子，仿佛坏小子向美女抛了个媚眼。浓烈和小清新的结合，是忙碌日子里最合宜的食味。