小羊在院子里拾落叶。小羊叫吉吉。
院子里有两棵树，一棵椿树，一棵楝树。两棵树是同年栽下的。那年二月二，小院里添了男婴，主人栽下两棵树，预备给儿子长大结婚打家具用。儿子读完大学却留在了远方城市结婚生子，两棵树就没派上用场。今年秋天，它们的用处留给了小羊吉吉。
吉吉早上一睁眼，就看见满院子稀疏的落叶，金黄金黄的。每片叶子都纹理清晰，清香扑鼻，诱惑着吉吉不能睡懒觉，要起来吃早餐。吉吉眼里满地黄叶一样诱人，但吃起来味道就不同了。
楝树叶子落满西半个院子，甚至趁吉吉睡着了落进笼子，还贴两片在它身上装饰一下。吉吉钻出笼子，抖两下身子，两片楝树叶便掉进满地落叶中找也找不到了。
吉吉跑到东边的椿树下吃落叶。椿树叶和楝树叶在吉吉眼里嘴里都不大相同。楝树叶口感有丝丝的苦凉，没有椿树叶的暖意。椿树叶厚实，大，每片叶子都可口得多。吉吉吃饱了椿树叶，才慢慢地回到楝树下，拾一两片楝树叶慢慢嚼改改口味，回到笼子里反刍。
吉吉拾树叶很快，很灵巧。它用嘴唇拾。
它的嘴唇很灵活，仿佛有磁石的吸附力，上下翕动，蝴蝶翅膀一样扇动的叶片便被纳入口中。
吉吉吃树叶仿佛被树叶赶着追着，迷惑着，真是个享受的过程。
秋夜多风，多雨。西北风来了，树叶就卷到东院墙下。东北风一阵，树叶就卷到了西院墙下。它的小嘴在树叶堆里翻动，分拣出的都是椿樹叶。老奶奶在旁边见了很吃惊，就暗暗佩服吉吉的功夫。
没有风扫院子的早上，老奶奶扫。老奶奶一般并不把院子里的树叶扫干净，而是把院子中间的道儿扫出来，像落雪后扫雪一样。只有要下雨了，怕落叶成泥，老奶奶才把落叶扫成堆，点燃了。吉吉围着火堆一圈一圈转，偶尔喷一下鼻。老奶奶就温柔地抚摸着它的头，火堆旁的吉吉毛色格外白，眼神格外温柔欢快。每逢这个时刻，老奶奶就把吉吉紧紧抱在怀里。
老奶奶儿子一家都在城里，她被接去住过两年，还是回来了。她看着高楼眼晕，头晕。孙子上幼儿园了，她就回到小院里。老头子去世前闲了就拍拍两棵树，感叹世事变化快。树安然地长。老奶奶还种着一片菜园，那天栽蒜瓣迟了，黄昏落幕，老奶奶扛着锄头回家，路边上捡回来这只小羊羔。小羊羔在道沟里挣扎，叫声微弱，怎么也爬不上来。老奶奶就弯腰用锄钩把它钩上来，抱回家，放进空着的兔笼子里。老奶奶四处打听谁家丢了羊羔，可就是没能给羊羔找到主人。再过两天，老奶奶就不给羊羔找人家了，她舍不得了，谁要找来了，就给人家十块钱买下来。小羊羔在等待中长大了。老奶奶就给它取个名字喊吉吉，她一喊吉吉，吉吉就嗅她的裤脚。其实，吉吉是她孙子的小名。
吉吉落户小院后就没出过院门。它似乎害怕，偶尔从大门缝里对外望望，叫一声，赶忙就缩回来。那时刚过了八月节，树上东一片西一片飘落叶。吉吉就耐心地等着，一片落叶悠悠荡荡从枝头还没飘到地面上就被吉吉逮住了。落叶少，吉吉双唇像吸盘，会及时捡起每一片落叶，一片也不浪费。那晚突然冷了，落了一夜雨，天一亮，吉吉惊讶地发现黄叶铺了一地。它有点不知所措，小心地一片叶子一片叶子品味着，慢慢地也品出了从容。
老奶奶张罗着吉吉过冬的食物，每天早上老奶奶起来扫叶子，晒干了，放进茓子里。一连半个月好晴天，茓子里的树叶就齐腰高了。每加一层落叶，老奶奶就扑下身子压压。吉吉就跟在身后，一趟一趟跑，咩咩地嗔叫。它没过冬的经历，它以为四季都可以在树下拾落叶吃呢。老奶奶估计着吉吉生长的食量和过冬的日子，茓子就一人高了。
天真的冷了，撑不住严寒的侵袭，两棵树最后的几片叶子落了。吉吉眼巴巴地望着空中发呆。
老奶奶也很少外出了，她把吉吉拢在怀里，把树叶抓在一个小篮子里给它吃，喃喃地说，今晚吉吉也要上屋里睡觉了。