至今回想起母亲，在剧场演出结束后，那样重视演员谢幕的表现，还不禁感动。
她不仅会随着大家一起鼓掌，微笑地仰望着走到台沿谢幕的演员，还总是嘴里喃喃有词，发出些感叹赞扬，仿佛人家会听得见似的。她总属于把掌声坚持到最后，直到幕布合拢再不掀开，才意犹未竟地离场的那批铁杆戏迷之一。不等回到家中，在公共汽车上，她就会抿着嘴笑，跟家里人宣布：“今天谢幕六次啊。真精彩呀。”或者说，“别看今天谢幕才三回。其实也很了不起。”她很少有对演出不满意的时候，当然，那也是因为剧目是我们自己选择的。父亲只爱看京剧，母亲除了京剧，其他剧种比如评剧、曲剧、河北梆子也都喜欢，而且也很爱看话剧，我小时候跟母亲进剧场观剧的次数最多。
母亲重视演员谢幕，当然首先是对演员有一份浓酽的尊重。她说过嘛，应该像爱惜每一篇字纸那样，珍惜每一回观看到的演出。但那也绝不仅仅是一种理性支配下的礼貌。母亲有感悟艺术的天性。记得十几岁的时候跟她去看中国青年艺术剧院演出的契诃夫名剧《万尼亚舅舅》，孙维世导演的，金山主演。那出戏展现的生活和人物不仅离我那样一个中国少年极其遥远，其实与一直并没有走出过国门的母亲也很隔膜。但是幕布一拉开，记得第一幕布景是十九世纪俄罗斯外省农庄花园一隅，穿西服的绅士和穿拖地长裙的淑女慢条斯理地在台上活动着，从树阴下的长餐桌上银闪闪的大茶炊里接茶喝，说着一些很平淡的话，我开始真有些“猪八戒吃人参果不知其味”，不知不觉左腿抖动起来，母亲感觉到了，用右手轻按我左腿膝盖，轻声在我耳边说：“看他们多不顺心啊！”母亲这一句提示，竟让我一下子捕捉到了此剧的情调，我像母亲一样专注地观看，渐渐从那些似乎平淡的对话里，听出了味道，小小的心于是琢磨起来：景色那么美，穿的、吃的、住的那么好，可是这些人为什么那么不快活？……当然，整出戏演完，我也不能说真看懂了什么。演员谢幕的时候，母亲照例感动地久久鼓掌，我也跟着鼓掌。回家的有轨电车上，我跟母亲说：“这戏好。”母亲问：“好在哪里？”我就说：“万尼亚舅舅跟他侄女儿索尼娅说：你的头发真美。索尼娅说：一个人长得不美的时候，人们就会安慰她，你的头发美……”母亲微笑了，笑得像缓缓开放出一朵花，说：“能记住这么几句台词，也不枉你看了这么一出戏，他们也不枉演了这么一场啊。”
戏如人生，人生如戏，这话太老了。其实还可以说些“年轻话”——戏吸引人恰是因为不尽如人生，而人生的诡谲其实远非任何戏剧可比。现在回想起母亲带我看戏的种种情景，忽然憬悟：观戏的最大意义和乐趣，是在人生中镶嵌进一些“美丽的停顿”。
母亲带我看了戏，也熏陶出了我的文明习惯。母亲仙去二十年了。现在我进剧场不多了。但一旦去剧场观剧，我总是提前进场，中途绝不“抽签”。我最见不得那些未到幕落就站起来撤退的看客，我总是以真诚的鼓掌和仰望来对待演员谢幕，离开剧场回家的途中，我会回味那些最打动我的片断。
西方古典歌剧正式开幕前，往往会有好几分钟的序曲。多数西方电影的最后，是一边放映详尽的演职员表字幕，一边响起终曲，有时终曲会是一首很长的歌，像好莱坞大片《泰坦尼克号》的主题曲，就不是穿插在情节流动当中，而是放在最后字幕走动时，由席琳·迪翁深情唱出。许多中国观众还不习惯在电影院里静坐到全部字幕走完，欣赏完终曲再离座，有的影院甚至也不待拷贝彻底走完便停止放映；一些人士在家里看光盘，就更不耐烦听电影的终曲了。记得三年前我在巴黎蓬皮杜文化中心看一部法国电影，故事结束后黑底子的字幕走动了大概有五六分钟，但只有少数观众离场，多数人都静坐在座位上欣赏那伴随着字幕的终曲。我置身在异国他乡的那种情景中，忽然想起了母亲，想起了她虔诚地对待演员谢幕，我更加铭心刻骨地意识到：沉浸于艺术，是我们人生之旅中“美丽的停顿”。