母亲
母亲老了。我长年漂泊在外，难得回家去探望母亲，有一腔酸苦的水，伴我走在天涯路上。生病在床，我对母亲的思念最强烈。要是遇见一位长得像母亲的老年人，我就有一种丢魂的感觉。
母亲老了。70多岁的人，走路走不动了，还慢慢挪着，到路口站一晌。母亲说：“不定就等着儿回来了”。秋天的塬土，一阵起一股风，吹起团团土尘，四下翻卷。母亲一头稀疏的白发，像一蓬零落的衰草，要被风吹走似的。母亲一口牙，掉得只剩了三颗，风和着土灌进了嘴里，和了泥。母亲费力地吐几口，移动身子，朝回走。母亲轻轻叹息了一声。
我是母亲的老生儿。过四十五，才孕了我，打小到大，一直疼爱有加。在我的记忆中，兄长早就出门谋生，只有我和母亲为伴，日子虽然穷苦，母亲总会用杂粮做成可口的饭食。
母亲也骂过我，打过我。但现在我常常想，要是能回到母亲身边，让母亲骂我一回，打我一回，我也会感到无限幸福啊。一次在山里爬树，跌下来，滚进了一豁深沟，鼻子淌血了，手变青了，连一丝气也没有了。村里人都说，这娃夭折了，可惜啊。就动手挖了一眼坑，埋我。母亲不声不响，用身子挡住，不让丢土。一阵儿，我的脚指头轻微地动了一下，母亲看见了，喊了一声，母亲就昏过去了。苏醒过来后，母亲大哭了一场，老叫我的小名。
我又拣了一条命，又出去疯跑了，母亲骂了我，也打了我。母亲打我，打得很疼。这疼，让我刻骨铭心，不忘母亲。
我现在一口糖也不吃，不是我吃糖吃多了，吃伤了，而是我吃糖吃得太少。看见糖，我就伤心，就想起母亲头上白花花的乱发。小时候，想要吃一颗糖，就像吃蟠桃园里的仙桃一样难。货郎进村，担子里有豆豆糖，白的、红的、黄的、绿的。没钱买，可以用东西换，比如头发。母亲每次梳头，梳下来的头发，都塞进墙缝，慢慢头发就攒多了，就能拿去换一颗二颗豆豆糖吃了。年少不懂事的我，在母亲梳头时，总在旁边说：“妈，多梳些头发下来，我要换糖吃。”母亲就笑着答应：“行，行，我梳，我梳。”便使了劲，手里的木梳上，真的多梳下来了头发。我拿着母亲黑油油的头发，高兴得赶快塞进墙缝。母亲的头发，让我换了糖吃，我怎么没想到，母亲头发稀落，都能看清头皮了。我怎么没有留意，一根根头发的发根上，都沾着血，带着肉。母亲啊，苍老的母亲，现在我就是拉一汽车糖，也换不回你曾有的黑发盈头的美丽。
那一天，我做梦，梦见母亲过世了，平静地躺地炕上，头上的白发，无力地散落开。我全身空空，不如何往，一会儿又像负了一面磨盘。挣扎了半天，醒来，全身虚汗，眼泪淹了枕头。我体验到了一种前所未有的惧怕。我仅仅是做了一个梦，这使我在难过之余，又感到了宽慰。我是应该好好向母亲尽孝，不然，会追悔一生，也无法弥补。
我匆匆收拾行装，一路翻山不停，回到了家乡。进了寂静的窑院，几只鸡，正在啄食，听见门响，迅速闪到了一边。我径直走向母亲居住的窑，窑里黑黑的，我一眼就看见母亲的白发，我的心，一下子变得亮堂了。母亲在睡觉，似乎睡得很实。我放下背包，刚坐下，就看见母亲睁开了眼睛。“妈！”我轻轻叫了一声，母亲有些慌张地从炕上下来，忙要给我倒水，好像我是一个客。我不安地扶母亲坐下，说：“妈，你歇着。”就不知说什么好。母亲也手不自在，脚不自在，说：“我给你擀面去。”就出了窑门。我看见，母亲在走出窑门的一瞬间，抹了一把眼泪。
天黑实下去了，一盏油灯，照亮了亲情。我看着母亲，看着母亲那缕缕白发，我的内心是那么踏实。我打来一盆热水，说：“妈，让我给你洗一回脚吧。”母亲忙缩着要把脚藏起来。我眼泪都快流出来了，说：“妈，就让我给你洗一回脚吧。”
母亲是一双缠过的小脚，难看，也脏。母亲老了，老了的母亲，弯不下腰，把一双脚洗净。我一泼一泼把水撩起，撩到母亲的脚上。我看着母亲，母亲脸上的皱纹，舒展开了。
母亲老了。
在家里的头一夜，我夜里醒来几次，走到母亲的窑门前，我听见了母亲的心跳声，微弱的心跳声。我悄悄站了许久，身子在月光里发凉。那一夜，月色真好啊。
弟弟
接到家里的来信，诉说的依然是日子的艰难，这我是知道的，并一直忧心忡忡。信中提到弟弟去了北京，在一个建筑工地上出苦力，己有几个月了，这多少让我感到意外。
弟弟终于走出了小城。去闯荡自己的天地了。照现今的眼光来看，我们家的人口，的确显得超员，姊妹兄弟一共有六个。我现在也成了家，有一个女儿，已感到养育的不易。但我们六个，都被父母一把屎一把尿拉扯大，从小没挨过冻，没饿过肚子，都顺顺当当地上了学。我的姐姐和哥哥高中毕业，上山下乡，当知青、返城、招工。我和弟弟则参加高考落榜，一个去了油田，一个进了军营。但总算都有个谋生的地方，没有大辉煌，却平安、恬淡地生活着，亦向往着。我常常想，父母是为了我们，才敢于迎接世上的所有风雨的。
一家人最牵挂的，便是最小的弟弟了。说是最小，他今年已有二十六岁，初中毕业后没升上高中，当兵、招工都没指望，在家待业已十多年了。以往，我每次回家，和父母说起弟弟，都愁得不行，又不知该怎么办。弟弟的心里更不好受，常常把自己关在房子里，一支接一支抽低劣的纸烟，也不和人搭话，他对自己，似乎也丧失了信心。
这些，我都能理解，但我又能怎么安慰他呢？在平凉城里，像他这样的待业青年，是一个庞大的数字。他的姐姐、哥哥，都能有工作、成家，给家里寄钱，到了他，什么也盼不上，养活自己也难，用人们常提的一句话：眼前头的路是黑的。有时，我硬给他塞几盒烟，给几十块钱，他显得很难为情，虽然收下了，但从神色上，流露出一种很大的不安。
弟弟从小就身体不好，瘦瘦弱弱的，似乎风一吹就能倒。长大了，个子却出奇地高，超过了一米八，是我们兄弟几个中个子是最高的。但并不强壮，像高粱杆似的，给人以没有发育好的感觉。弟弟的个子高，还上初中时，我和他开玩笑，说以后工作了，保险能成为业余篮球队的主力。我没说他会成为专业运动员，是因为我觉着他的体质过不了关。但弟弟却说，他要弹钢琴，伸出手来，那手指出奇得长，真是适合弹钢琴。当然，现在回味这些话，都成了美丽的肥皂泡，破灭了。弟弟面临的最严峻的问题，是如何生存的问题。父母垂垂老矣，辛劳了一辈子，没享过清福。到了晚年，还整天忙忙碌碌，尤其为弟弟的事唉声叹气，弟弟承受着相当大的心理压力。
后来，父亲在平凉的一个工队，给弟弟找了一份活路，弟弟便上班了。这是力气活，搬砖、和泥、筛沙子，每一样都能把人累倒。像弟弟这样的身体，要支持下来，得流多少汗水，脱几层皮啊！当我听说弟弟到工队上班的消息后，很是担心了一阵子的，但又觉着现在的社会，遇上这么个处境，牙咬碎了，也得顶着。弟弟毕竟已到了自己养活自己的年龄了，他得走这一步。我接连写了几封信，鼓励他，但从内心，我都没有信心。要是我听说他干了几天，干不动了，不愿再去工队了，我是不会奇怪的。我就想起我到油田前，曾待业半年，经人介绍，在外贸公司的货场找了份临时工。那真叫累啊！在库房里，把装茶叶的麻袋包，一包一包挪下来，从一头转运到另一头，想站着喘口气，工头马上就吆喝了。我只干了两天，就被通知不让再来了。他们嫌我没有力气。这两天，我挣了两元零七毛钱，拿着这些钱，我哭了，哭得很伤心。这两天，母亲每天早早起来，给我做好吃的，父亲一天给我两元钱的零花钱。可我只挣回了两元零七毛钱！这次的临时工经历，让我终生难忘，我感到了谋生的不易，也体会到了父亲养活一大家人，更有多大的不易。我就觉着，我无论怎么还报，也还报不完父母的养育之恩。所以，由我的经历，我又想到弟弟在工队的情景，我觉着弟弟要能坚持下来，他就比我强。
一年多后，我回到平凉。我吃惊地发现弟弟发生了变化：他黑了，瘦长的脸上，一双大眼睛显得很突出；但他的胳膊粗了，身上有一疙瘩一疙瘩的肌肉了，走起路来，踏得地面响。从言语中，虽然不是透露出忧郁来，但显得成熟、沉稳了许多。他陪我上街，走到中山桥，他指着人来人往的商场大楼说，这是我们工队建的。在新民路旁的一处工地旁，他又说这座大楼正由我们工队施工。我听了很感动，也很为弟弟自豪。他是一位劳动者了，他用事实证明自己能行，证明自己没有垮，我钦佩弟弟，弟弟是一条好汉！
但在工队干活，毕竟不是长久之计，冬季就歇下来没事了，收入也低，仅仅够顾住自己。随着年龄增大，弟弟茫然，一家人也茫然。按说也该娶媳妇了，论身板，论相貌，弟弟都打硬，可家境贫寒仅能维持一日三餐，基本上没有积蓄，我们即使倾力相帮，数目也有限，在这商品社会里，买基本的生活用品都捉襟见肘，更别提女人。这么个现状，对弟弟，真可谓呼天天不应，叫地地不灵，要翻身只能靠自己。
所以，当我听到弟弟果敢地和几位命运相同的青年，以简单的行装，奔北京谋生的讯息后，一个晚上，我都难以入睡。我觉着弟弟较之以往，是更成熟了一步，他已开始主动地把握自己的命运，到社会上，靠一腔子热血，靠这几年练出来的好身体，去谋求幸福的未来了。我坚决地相信，弟弟会成功的。
我们兄弟几个，都是在平凉城长大，到十多岁，也未离开过平凉城一步。外面的世界，是什么模样是不知道的。“在家千般好，出门一日难”的观念，根植于心中。但毕竟有年轻的冲动和向往，孩提时听小伙伴说回了趟老家，老家的水井有多么多么深，亦新鲜不已。弟弟在工队时，也有人介绍到外地去当临时工，父母反对，弟弟也不愿意。说起来，似乎处处都有陷阱，随时都会受骗似的。就这样，耽误了几次机会，也没后悔过。对此，我一直持另一种意见，我总认为，外面的天地更大，机会更多，困守一地，难有发展，走出去，也许会有命运的转机，哪怕受些挫折，哪怕失败了，也值得。我自己身在油田，就是个出门人、异乡人，当年背一口破木箱，出门在外，一切靠自己，照样有了自己的事业。所以，我是很赞成弟弟的举动的。
家里的信中说，弟弟在北京挖管沟挣钱，一天二十块，已写回了一封信。我是牵挂着弟弟，也祝福着弟弟，弟弟现在也算打工族中的一员了，他是在城里长大的，小时候没吃过啥苦，初中毕业后一直是家里人的心病。他没有别的特长，未受过专业培训，只能靠力气吃饭，在北京，弟弟能干出什么名堂？要我说，我就说，弟弟，你要挺住！挺住，就是胜利！
前些日子，秋雨绵绵，我买了张班车票回家。平凉城熟悉而陌生，进了家门，见到父母，就说起了弟弟。以往回来，都能见到他，这一次，见到他住的房子空着，心里涌起一股酸楚的滋味。母亲说，弟弟来信了，冬天就回来，回来过年。想着身在北京的弟弟，如果他想念平凉的家、平凉的父母，和出门在外的我的感情，该是一样的吧。
妹妹
妹妹前两天来我这里，说找了个对象，谈的差不多了，打算年前就结婚。说到西安来，买几件新衣裳。我听了高兴，和妻子商量，出了些钱，妻子请假陪着妹妹跑了两天，买了大衣，皮鞋，被套这些，装满了两只编织袋。回去时，我把妹妹送到长途汽车站，看着班车走了，我才回去。
母亲去世后，妹妹已经快三十岁了，一下清闲了，还独身一人，自己急，哥和我也发愁。哥托付人给介绍，亲戚帮忙操心，这三年多，谈了几个都没谈成，对方一听妹妹没有工作，见一次面，就不再联系。妹妹虽然嘴上说一个人过日子也是过，但也不愿再拖下去，已经偷偷到婚介所去了几次，也是看不见结果，就骂婚介所光知道骗钱。
妹妹初中毕业，没有考上高中，就呆在家里，想有个事情干，但那时工作难找，几年没有合适机会。好不容易说好到一个熟人的商店帮着卖货，反应慢，常拿错东西，被责怪了几次，回来再不去了。父母日渐年老，病多，跟前得有个人。几个儿女，都有自己的家，有自己的工作。大姐和大哥离得近，也是一个礼拜回来一次，我和三弟在外地，一年才能回来一次，四弟四处跑，先后在北京、银川、深圳打工，回到家里，除了睡懒觉，就是找过去的同学喝酒。一个一个，都指望不上。这样，自然就由妹妹来照顾父母的晚年。
说起来似乎没有啥，实际上成天忙碌不停，妹妹的辛酸，苦累，难过，都隐藏在一天的三顿饭里头，在冬天的热炕上，在父母的安详的面容里，别人看不见，自己人能看见。我过年回去，父母跟我说话，妹妹在旁边，只是悄悄添水，把炉子捅旺。早上天麻麻黑，妹妹就起来，倒尿盆，生火，扫地，烧炕，压水，烧水，照看母亲吃药，给父亲倒上热茶，又到伙房里作早饭，看着都吃了，还要冒着冷风一趟趟出去，买菜，买盐，买药，都是些琐碎，都得把路走到。
正是好年华，妹妹想不起打扮，穿得陈旧，脏头土脸，有时一整天都系着围裙，没有用过口红，洒过香水，围着两个老人安排全部的时间和精力。加上和外面的人几乎不来往，最多到亲戚家传话，送些人情，个人问题，没有合适条件，也提不到人面前。尤其后这些年，母亲两次在家里走路把腿摔断，又有哮喘病，甲亢病，进出医院不断，妹妹跑前跑后，早晚睡不安稳。不久，父亲得了一场大病，门都不能出，跟前随时要有个应声的人，妹妹更无法考虑找人家的事。每当我想起这些，从内心感激妹妹，也觉得对不起妹妹。妹妹似乎不是为自己活着，是为亲人活着。母亲有一次也歉疚地说，势下个病身子，这把妹妹给拖累了。
父亲去世，在炕上躺了一个多月，吃不下，喝不下，液体挂了两箱子，都是妹妹扎针。父亲嘴唇干，妹妹拿棉签蘸水给嘴上抹。咽气时，妹妹在跟前，一声声叫。父亲劳作一辈子，腿是弯曲的，都说人死了腿不直，到阴间受罪，妹妹把父亲的腿扳直。这以后，母亲牙掉得没剩下几颗，吃饭吃不了几口，还要吃软和的。吃中药，吃西药，跟吃饭一样吃。妹妹都得顾及周全。由于母亲动不动就上不来气，就从医院租了个氧气瓶，支在炕角，早晚在家里吸氧。母亲抓养我们几个，娃娃多，甜少苦多，身子受冷受热，一年纳鞋底十几双，老了病都来了。母亲急性子，一个人呆不住，有妹妹在跟前，有个说话的人，不心慌。我一次说，妹妹在跟前，母亲多活几年，妹妹不在跟前，母亲少活几年，妹妹是母亲的小棉袄，暖和着母亲，多亏有妹妹在跟前。2004年春上，妹妹去医院拿药，回来就看到母亲不行了。妹妹就一个人，不慌张，给母亲说话，安慰母亲。母亲去世，妹妹在身边守着，母亲是心安的。我奔丧回去，看到的，是母亲冰凉的面容。看到的，是六神无主的妹妹，卷缩在灵床的床脚。
父亲走了，母亲走了，天塌了，头顶没有天了。做儿女的，失去了亲情的依靠，以后的日子，再也不完整了。这些，妹妹的感受最强烈。抬埋了母亲，在馆子待客，亲戚来的多，也吃喝的高兴。妹妹去了，坐一边，一个人发呆，鼻涕眼泪一行行流淌，也不擦。我心里难受，还是过去让妹妹别这样，要笑着招呼亲戚多吃些，多喝些。
妹妹在家行六，是最小的。出生后，整天哭叫，尤其是晚上，嗓子都哑了，还长一声短一声叫，我听着心烦，又不敢言语。出满月不久，半夜突发急症，送医院抢救。我和大哥跟上去，守在走廊外面，一直听不见声音，焦急等着，等着听到妹妹的哭声传出来。那个时候，我害怕妹妹抢救不过来，也后悔曾经嫌妹妹哭闹。天亮了跟在母亲后面往回走，太阳照耀着，我心里一下子轻松了。家里的日子，缺盐少醋，添一口人，更艰难了。父亲是木匠，半夜就起来做活，做瓦扎、砖斗，换回来钱，养活一家人，给妹妹买奶粉。我嘴馋，给妹妹煮奶粉时，偷着喝一口，还偷吃过妹妹的饼干和白糖。妹妹不到一岁时，父母出门，我照顾妹妹，妹妹哭个不停，要一直抱着，还要抖动，停下，马上就哭，我气恨，拧一把，妹妹哭得更厉害了。这些，妹妹不知道，我也不会对妹妹说的。
妹妹上学认真，总要第一个到校，回来就爬炕头上写作业。妹妹体质差，走路走不快，母亲上街，带着妹妹，几乎是拽着妹妹走。妹妹能把初中念出来，不容易。我工作后，妹妹还在上学，回家去，给父母带东西，但没有给妹妹买过吃的用的。妹妹不上学了，用过的本子，都留着，在背面记账，家里的花销，买萝卜，买葱，买香皂，买药，一两块的，十多块的，零头多少，按日子一笔笔记得清楚。母亲和妹妹都是靠政府发放的低保过活，一个月八十块，不细详熬不到月底。我也时常牵挂，尽力做有限的帮助。我有时安顿说，把爸妈伺候好，妹妹都说，还用说吗，我不挣钱，是几个哥养活着呢，不用说。想起来，我这样说，是自私的，我没有资格这样要求妹妹。每月给家里寄钱，我做到了，这不算啥，但端屎端尿为父母送终，只有妹妹做到了，这最难。为父母尽孝，妹妹是头一个。父母心里明白，我也心里明白。
我的妹妹小名叫彩琴，已经定下在2008年1月6日结婚。到跟前我要回老家去，喝妹妹的喜酒。属于妹妹的新生活，就要开始了。虽然这一天到来的太晚，但总归起了个头。