很久没有卢克的消息了。打开他的朋友圈，最近的一条还停留在年初，是转发的新闻链接。他并没有设置“仅三天可见”，就是单纯的空白，什么也没有。发信息问他近况，他很快回复说，最近很好，只是没发朋友圈而已，而且没什么理由，就是不想发。卢克人到中年，最怕麻烦。
发朋友圈本来是一个私密的举动，可以谈谈心情，发发牢骚，装装“逼”。但中国式社交让你的好友里充满了领导、下属、同事、合作伙伴，这些人有的决定着你的升迁加薪，有的靠你提携、为你卖命，有的只是点头之交，某个场合认识了，出于礼貌加个微信，互致问候以后再无交流，成为好友列表里的“僵尸”。这样的朋友圈生态，让中年男人没法生存。
发自拍？显然不合适，太不自重。一张从未做过面膜的脸，也好意思学人家小姑娘比剪刀手？就算用美图软件把皱纹磨平，眼神里透出的疲惫也是无法掩盖的。
发孩子？估计是想赞想疯了，才使出晒子女这一招。孩子的才艺表演成全了家长的虚荣心，朋友们蜂拥而至的点赞固然令人鼓舞，但一个爸爸总是像妈妈一样叨叨自家孩子，会令部分友人觉得你不大气。
发旅游？是东南亚还是英法美？这等于把自己的行踪昭告天下，而且并没有什么值得晒的。朋友圈里个个都是老江湖，字里行间流露出的炫耀，人家早就一眼识破，顺带在心里鄙视：装什么装！
发观点？小孩子才到处叫喊，中年男人只会克制。大家都是成年人，好好隐藏自己才是正经事。怎么能像小年轻一样为说服别人争得面红耳赤？別幼稚了。你改变不了任何人，做好自己已经够难了。
朋友圈里“杠精”多，本来只是简单地发个照片，但你在发之前，永远都不知道发了以后会收到怎样的评论。当然，微信已经给了内心戏丰富的人们一道闸门：分组可见。但中年男人对此是无视的。发朋友圈只要一分钟，可面对好友列表里面那一千来个人，把谁放到私密分享里？自己又该对谁展示一个精心修饰过的自己，同时这部分内容还得对另外一部分人关闭，免得屏幕那头的他们鄙夷地发笑？
挑来挑去，累，太麻烦。只好作罢。为什么要把时间浪费在这么无聊的事情上？
索性不发，一了百了。
如果一直关注热点，你会以为中年男人都是油腻中年渣：他们在单位里霸占着中层的位子，没什么业绩，就知道媚上欺下；每天盘着黄花梨手串，微信群里转发着各种耸人听闻的政治传言；聚会时大谈老掉牙的人生哲理，姑娘表示崇拜后就找机会偷捏人家的小手。
可现实中的大部分中年男人哪有那么猥琐！他们踏踏实实上班，工资老老实实上缴，穿着一百多元的优衣库，用着老婆淘汰下来的iPhone，对财务小姑娘说的话从来都只是“你好，为什么报销还没到账”之类，最多在地铁里偷瞄一眼站在旁边的热裤下露出的长腿。
这样一个中年男人，最大的特点是，沉默。他不再像年轻人那样咋咋呼呼，过尽千帆之后，渐渐懂得了沉默的力量。这种力量支撑着他们度过中年人筋疲力尽的生活岁月，因为表达得再多，最后还是得面对一地鸡毛。
单位里的小年轻咄咄逼人，时刻准备着要把这帮中年男人取而代之。领导看你也越来越不顺眼，于是明里暗里地羞辱你，因为他知道你能承受这一切，反正你有房贷有车贷有孩子，不敢随便拍桌子走人。
家里更不太平，父母年纪渐长，身体开始出现各种问题，医院变成经常出入的场所。孩子一天天长大，进入叛逆期，随时能把这个不懂乐理、不懂舞蹈、不懂奥数的老爸怼得一句话也说不出。至于老婆，拉倒吧，这么多年过去，连架都懒得吵了，结婚前憧憬的相敬如宾总算变成了现实，只是中年男人竟然真的成了家里的客人，而老婆成了那个最熟悉的陌生人。
而看着朋友圈里那一片片的歌舞升平、岁月静好，中年男人只有默默地点赞了。哪怕他知道，那个满上海跑着看展，不是晒莫奈的睡莲，就是晒提香壁画的Gloria，其实到了欧洲也只会流连在商业街买买买，连教堂的彩色玻璃都不能让她停留超过5分钟。哪怕他知道，那个整天说自己正在研究《纯粹理性批判》《弗洛伊德及其后继者》的Felix，其实大部分时间都在思考尼古拉斯赵四和亚历山大广坤到底谁才能打败莱昂纳多刘能。哪怕他知道，那个说自己每天只吃轻食，用牛油果搭配番石榴，罗勒搭配羽衣甘蓝，再加上奇亚籽调味的Angela，深夜正抱着盒马送来的羊肉串啃得满嘴油光。
看破不说破，才是行走江湖、安身立命的法宝。隐藏朋友圈，中年男人关闭了自己的心门。当一个人不再频繁地在社交平台上将自己生活的种种状态广而告之，那就意味着，他选择独自承受一切。生活，终究还是自己一个人的。即使无人喝彩，也要用心地活。