上中学的时候，我的左手臂长了一个硬块，打篮球的时候被砸到，当时我疼得差点昏过去，被同学送去医务室，医务室的医生搞不定，打电话叫来我妈要送去大医院检查。
我妈急匆匆地赶过来，把我带到市里的医院，当时那大夫摸了摸我手臂，说：这好像是个瘤子啊，先拍个CT吧。
那天晚上我们在病房里等结果，我心情特别沮丧，饭吃不下去，我妈又展现出女汉子本色，把碗往我面前一拍：闹什么脾气？赶紧吃完睡觉。
我带着哭音说：妈，我该不会是得了癌症吧？
我妈一巴掌打到我头上：你电视剧看多了吧，整天就想些乱七八糟的，快点吃。
董阿姨怎么这么轻松，我该不会真是捡来的吧？我在心里想。
很久以后我才听爸爸说起，那时妈妈的轻松都是伪装的，等我睡着后她哭了半夜，给我爸打电话的时候都已经哭得话都说不连贯：我算是什么妈妈，都没给他一个好身体……他要是有什么事我该怎么活啊……
后来结果出来了，医生说叫什么“神经纤维瘤”，解释了一大堆名词也听不懂，只是说没什么问题，以后尽量注意不碰撞那地方就好了，我妈长吁一口气，出院的时候我开心得几乎要飞起来，有种劫后余生的感觉，我妈又露出鄙视的眼神：一个男子汉，怎么胆子这么小？
01
高中的时候家里经济还是不好，我妈在某个餐厅当服务员，一个月工资只有两千多，但每次给零花钱的时候都很大方，放假后要去学校的时候就往我包里塞钱，一次就是大几百，每次看她给钱的那豪爽劲我都觉得不对劲。
于是我问：董阿姨，你说实话，咱家是不是隐形富豪，你去打工只是去体验生活的对不对？
还能有什么回答？当然是一顿暴打。
我妈打完后还不解气：我生个番薯都比生你强，你脑袋里到底装的是什么？
买衣服的时候也是如此，商场里那些名牌衣服，一件就要六七百，只要我穿着合适说买就买了，连价都懒得还，有时候我会想，我的大手大脚是不是遗传自我妈，还有是不是因为她老这么消费咱家才这么穷。
本来想问问的，看了看她的巴掌，还是忍住了。
我又怎么会想到，她每天要站十个小时，腰酸得几乎发抖，就是为了几十块钱，还有每天下班为了省几块钱车费，她能顶着寒风走半个小时，每次到家的时候脸都冻得发白。
她故作大方，只是不希望我因为家境自卑罢了。
我一直觉得，我妈才是家里的顶梁柱，只要有她在，生活中就没有什么大不了的事，她总是能用她的开朗无畏感染我，让我觉得人生没什么可怕的，每一天都能活得很幸福。
我的成绩一直不好，每次拿回成绩单的时候都会被骂，我妈骂人的时候辞藻华丽，善用讽刺排比句，往往把我骂得半晌都回不过神。我有时候被骂急了就还嘴：成绩不好能怪我吗？我的智商不就遗传了你吗？
我妈说：你遗传了我什么，我在那个时代就是高中生，你現在也只能混个高中毕业，你是怎么好意思从狗嘴里吐出这句象牙的？
有时候更过分，会在吃饭的时候突然来一句：我给你想好出路了，高中读完后就去学剪头发，然后找个洗发妹结婚，你这样的性格，也只能过这样的人生了。
说完还叹一口气，那破罐子破摔的语气差点让我把桌子掀了。
后来偶然听到她和大姨打电话，谈到我的学习问题，妈妈说：只要他身体健康、品行端正就行了，老天总会给他一碗饭吃的，我不想给他太大压力，本来家里条件就不好，让孩子轻松点吧。
她希望我能学习优异，希望我能出人头地，但从不把这些作为标尺来要求我，她更希望我成为一个快乐的人，背后要承担的东西，都是她在默默承受。
02
还有写作，从小我就想当一个小说家，写了很多东西在本子上，做着不切实际的梦，一次次给杂志社投稿，被退回来了就接着写。
为此我妈嘲笑过我多次，她说：你再这么写下去，咱家的厕纸都用不完啦。
我说：做人没有梦想，和咸鱼有什么区别？
我妈笑着说：你这梦想也太不切实际了，好歹先把作文拿个高分再说啊，话说回来，你作文及格过吗？
事实上，我妈每个月都会买好多文学书籍回来，我高中唯一一次登在杂志上的文章，她剪下来保存了十年，有一次过年不小心弄丢了，她还去楼下垃圾桶里翻了好久，把我那篇水平一般的废纸当作至宝。
大学毕业后我要去外地工作，我妈表现得特别兴奋，估计是早就受够我了，从早到晚乐呵呵的，送我去车站的时候说：希望你能多坚持几天，我还想多过几天安生日子呢，再在家的时候成天闹哄哄的，不是打游戏就是喝酒给我添堵。
我看着旁边那对母子，母亲不停地唠叨要儿子记得吃饭记得多穿衣服，再回头看一眼董阿姨，赌气般地说：不混个人样，绝不回来给你添堵。
想法很丰满，现实往往很骨感，很快我就山穷水尽了，钱花光了又不好意思找家里要，想起自己有乱放零钱的习惯，就翻箱倒柜地把衣服倒出来，挨个儿掏口袋，看能不能找个几块钱买点东西吃，那时候我已经一天没吃饭了，已经饿得两眼发晕怀疑人生。
就在我快放弃的时候，在一件冬衣的内口袋里翻出一千块钱，里面还有一张字条：儿子，没钱了就回家吧，妈妈永远在家等你。
那一刻，我蹲在十几平方米的出租屋里，忍不住大哭起来。
03
我的妈妈，总是故作坚强，明明也会有难过的事情让她哭泣，但她从不表现出来。
我的妈妈，总是刻意大方，明明自己连几块钱也舍不得乱花，却总能把所有的都给我。
我的妈妈，总是装作随意，明明就很担心孩子能不能过好，却逼着自己洒脱，不成为我的负担。
大概是因为神不能无处不在，所以创造了妈妈。