明前茶是他的初恋寄来的。时间还在3月里，日光金贵，特别是在一个暖洋洋的午后。他从快递小哥手里接过包裹，看了地址，却没有急着拆开，只是端正地摆在桌上的一簇阳光里。
蓝眼睛的波斯猫是去年夏天意外捡来的。一场暴风雨过后，小家伙蜷在他的窗外喵喵直叫，他开窗将它迎了进来，用一条长浴巾为它拭去了浑身的水湿——它的蓝色眼睛是海洋的结晶，他望了一眼，便沉醉其中。
大概4年前，他的第一本小说出版，她读到后，通过出版社联系上了他——多年未曾联络，生分地寒暄了几句，他们便找不出合适的话题让谈话继续，但好像一时又舍不得挂断电话。
她说，新收购了一家茶厂，不如寄些明前茶给他。他说，好。
电话里又陷入沉默，片刻，他和她竟然异口同声地说了句“珍重”，才化解了最后的尴尬。
蓝眼睛的波斯猫其实很喜欢他写作时的样子。
它想，在它爱上了男主人之前，他一定先深深地爱上了它。不然他怎么会抚摸它狭长而性感的背，又在它海蓝色的眼睛里陷入深思？
明前茶的味道其实很寡淡。茶叶在沸水浇灌的瞬间向四周旋开，跌跌撞撞地挤满透明的玻璃杯，叶片翠嫩，上下弹跳，像一场青黄不接的爱情。
他并不急着拆开包裹，就像他静静地看着泛满油光的茶汤，并不急着饮下一样。
亨利·米勒说，忘记一个女人最好的办法，就是把她变成文学。他的文学里曾出现过不同的女人，但当他用一杯滚烫的明前茶引燃思绪，水汽袅袅，茶香料峭地弥漫了整个房间时，他的指尖却只有一个女人的文学。他浅浅地呷上一口：明前茶的味道其实很寡淡，寡淡得竟有些纯澈。
蓝眼睛的波斯猫讶异的是，他的目光会彻底地从它的身上消失。
明前茶的杯子里，叶片渐渐沉入水底，那种浅薄的绿色，并不像它的蓝眼睛一样高贵而优雅。它发现自己再没有出现在他的眼睛里，那杯可恶的明前茶就放在他的左手边。
到底那玩意儿有什么魔力？
它终于忍无可忍，壮着胆子跳上书桌，并假装不经意地用自己健硕的身躯，毫无征兆地撞在明前茶的玻璃杯子上。
啪嚓——杯子应声落地！
他叹了口气，扭身折进厨房，拿来拖把和扫帚。
这时候他的手机响了，他明显地沉了沉气，按下接听键，说道：
“嗨，收到了，好喝，很喜欢！”
蓝眼睛的波斯猫终于按捺不住愤怒了，它始终不明白，为什么它的男主人会为一杯明前茶说谎。它径直冲进后院，跳出樊篱，在一棵正落叶的香樟树下踱来踱去。
“对了，一直很想问问你，茶厂那边的生意怎么样？”他说。
“其实生意不好，前年已经盘给朋友了。看你说喜欢，就赶在清明前，从朋友那边买了一些。”她说。
夕陽完全沉沦后，蓝眼睛的波斯猫才返回家中。书房里熄着灯，波斯猫疾步冲进来，却不承想被地板上的玻璃碴子刺痛了脚掌——是那杯破碎的明前茶最后留下的——“明明是苦中带涩的液体，有什么值得欢喜？”——它轻巧地踩过去，就像什么都没发生过一样。
这世上的人有很多爱，一如这世上的人有很多恨，都似乎只是沉浸在自己的世界中，像波斯猫在明前茶的玻璃杯前照镜子一样，像我们固执地认为远方有一个让自己拿不起也放不下的人一样。