1
在开罗的一家咖啡館里，英国女作家给我们讲了一个故事：“我丈夫在动物园看到一只鹦鹉，十分兴奋，对着它学鸟叫。丈夫叫了半天，鹦鹉却不为所动，只用一双哲人般的眼睛久久地盯着他。丈夫讨了个没趣儿，正想离去，那鹦鹉突然悠悠地用伦敦腔的英语说了声再见。”
这家咖啡馆就是这位英国女作家坚持要来的。她说以前埃及大作家马哈福兹常光顾这里，既然我们要上咖啡馆，那就非这家莫属了。我们进来刚坐下，一个埃及小男孩便在我们的小圆桌上放了一包花生米。英国女作家立即结结巴巴地用才学的当地话向他致谢。而那个小男孩则用字正腔圆的英语告诉她，这种花生特别好吃。
于是，英国女作家讲了上面那个关于鹦鹉的故事。
2
乔治·迈克是出生在匈牙利的英国作家，其作品以幽默著称。他常喜欢带点儿挖苦地幽英国人一默，而英国人并不恼火，反而赞扬。他有一篇文章叫《如何做一个伪君子》，不长，我把它翻译如下：
假如你想做一个真正的英国人，你必须成为一个伪君子。
问题是，怎样才能成为伪君子？
有人认为举例子比谈理论有效。那么，我就来试一试吧。
有一次，我和一个朋友在旅店的酒吧饮酒。当一颗流弹在一百米外爆炸时，我们正坐在吧台前的高脚凳上。我着实被吓傻了，过了一会儿我向四周一瞧，朋友不见了。后来才看清楚，原来他直挺挺地趴在地板上，像一块大饼。当他终于意识到旅店中一切如常后，他爬了起来，掸掉身上的灰土，脸上浮起不屑的微笑，对我说：“天啊！你竟怕成这样，连动也不敢动了吗？”
3
旅行回到家中，就好像刚刚过去的一切已失去真实性。独坐于客厅对着窗外发呆，窗外是一成不变的景观，时而有急驰的车辆驶过。一切都是这样熟悉，习以为常的生活，变量越来越少。不禁要怀疑：到底是否出去过，远游过？
出轨的生活，倏忽就转成梦境般的恍惚。
这时最能体会什么是人生如梦。